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Il  portait  bien  son  nom  de  bataille,  l'abbé 
Marignan.  C'était  un  grand  prêtre  maigre, 
fanatique,  d'âme  toujours  exaltée,  mais 
droite.  Toutes  ses  croyances  étaient  fixes,  sans 
jamais  d'oscillations.  II  s'imaginait  sincèrement 
connaître  son  Dieu,  pénétrer  ses  desseins,  ses 
volontés,  ses  intentions. 

Quand  il  se  promenait  à  grands  pas  dans 
l'allée  de  son  petit  presbytère  de  campagne, 
quelquefois  une  interrogation  se  dressait  dans 
son  esprit  :  «Pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  cela?» 
Et  il  cherchait  obstinément,  prenant  en  sa 
pensée  la  place  de  Dieu,  et  il  trouvait  presque 
toujours.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  murmuré 
dans  un  élan  de  pieuse  humilité  :  «  Seigneur, 
vos  desseins  sont  impénétrables!  »  II  se  disait  : 
«  Je  suis  le  serviteur  de  Dieu ,  je  dois  connaître 
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ses  raisons  d'agir,  et  les  deviner  si  je  ne  les 
connais  pas.  » 

Tout  lui  paraissait  créé  dans  la  nature  avec 
une  logique  absolue  et  admirable.  Les  «Pour- 
quoi »  et  les  «Parce  que»  se  balançaient  tou- 
jours. Les  aurores  étaient  faites  pour  rendre 
joyeux  les  réveils,  les  jours  pour  mûrir  les 
moissons,  les  pluies  pour  les  arroser,  les  soirs 
pour  préparer  au  sommeil  et  les  nuits  som- 
bres pour  dormir. 

Les  quatre  saisons  correspondaient  parfai- 
tement à  tous  les  besoins  de  l'agriculture;  et 
jamais  le  soupçon  n'aurait  pu  venir  au  prêtre 
que  la  nature  n'a  point  d'intentions  et  que 
tout  ce  qui  vit  s'est  plié,  au  contraire,  aux 
dures  nécessités  des  époques,  des  climats  et 
de  la  matière. 

Mais  il  haïssait  la  femme,  il  la  haïssait  in- 
consciemment, et  la  méprisait  par  instinct. 
II  répétait  souvent  la  parole  du  Christ  : 
«Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
et  moi?»  et  il  ajoutait  :  «On  disait  que  Dieu 
lui-même  se  sentait  mécontent  de  cette  œuvre- 
là.  »  La  femme  était  bien  pour  lui  l'enfant 
douze  fois  impure  dont  parle  le  poète.  Elle 
était  le  tentateur  qui  avait  entraîné  le  premier 
homme  et  qui  continuait  toujours  son  œuvre 
de  damnation,  l'être  faible,  dangereux,  mys- 
térieusement  troublant.  Et  plus  encore  que 
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leur  corps  de  perdition,  il  haïssait  leur  âme 
aimante. 

Souvent  il  avait  senti  leur  tendresse  atta- 
chée à  lui  et,  bien  qu'il  se  sût  inattaquable, 
il  s'exaspérait  de  ce  besoin  d'aimer  qui  fré- 
missait toujours  en  elles. 

Dieu ,  à  son  avis,  n'avait  créé  la  femme  que 
pour  tenter  l'homme  et  l'éprouver.  II  ne  fal- 
lait approcher  d'elle  qu'avec  des  précautions 
défensives,  et  les  craintes  qu'on  a  des  pièges. 
Elle  était,  en  effet,  toute  pareille  à  un  piège 
avec  ses  bras  tendus  et  ses  lèvres  ouvertes  vers 
l'homme. 

II  n'avait  d'indulgence  que  pour  les  reli- 
gieuses que  leur  vœu  rendait  inoffensives; 
mais  il  les  traitait  durement  quand  même, 
parce  qu'il  la  sentait  toujours  vivante  au  fond 
de  leur  cœur  enchaîné,  de  leur  cœur  humilié, 
cette  éternelle  tendresse  qui  venait  encore  à 
lui,  bien  qu'il  fût  un  prêtre. 

II  la  sentait  dans  leurs  regards  plus  mouillés 
de  piété  que  les  regards  des  moines,  dans 
leurs  extases  où  leur  sexe  se  mêlait,  dans  leurs 
élans  d'amour  vers  le  Christ,  qui  l'indignaient 
Darce  que  c'était  de  l'amour  de  femme,  de 
'amour  charnel;  il  la  sentait,  cette  tendresse 
maudite,  dans  leur  docilité  même,  dans  la 
douceur  de  leur  voix  en  lui  parlant,  dans 
leurs  yeux  baissés,  et  dans  leurs  larmes  rési- 
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gnées  quand   il   les  reprenait  avec  rudesse. 

Et  il  secouait  sa  soutane  en  sortant  des 
portes  du  couvent,  et  il  s'en  allait  en  allon- 
geant les  jambes  comme  s'il  avait  fui  devant 
un  danger. 

II  avait  une  nièce  qui  vivait  avec  sa  mère 
dans  une  petite  maison  voisine.  II  s'acharnait 
à  en  faire  une  sœur  de  charité. 

Elle  était  jolie,  écervelée  et  moqueuse. 
Quand  l'abbé  sermonnait,  elle  riait;  et  quand 
il  se  fâchait  contre  elle,  elle  l'embrassait  avec 
véhémence,  le  serrant  contre  son  cœur,  tandis 
qu'il  cherchait  involontairement  à  se  dégager 
de  cette  étreinte  qui  lui  faisait  goûter  cepen- 
dant une  joie  douce,  éveillant  au  fond  de  lui 
cette  sensation  de  paternité  qui  sommeille  en 
tout  homme. 

Souvent  il  lui  parlait  de  Dieu ,  de  son 
Dieu,  en  marchant  à  côté  d'elle  par  les  che- 
mins des  champs.  Elle  ne  I'écoutait  guère  et 
regardait  le  ciel,  les  herbes,  les  fleurs,  avec 
un  bonheur  de  vivre  qui  se  voyait  dans  ses 
yeux.  Quelquefois  elle  s'élançait  pour  attraper 
une  bête  volante,  et  s'écriait  en  la  rappor- 
tant :  «Regarde,  mon  oncle,  comme  elle  est 
jolie;  j'ai  envie  de  l'embrasser.»  Et  ce  besoin 
d'« embrasser  des  mouches»  ou  des  grains  de 
lilas  inquiétait,  irritait,  soulevait  le  prêtre, 
qui  retrouvait  encore  là  cette  indéracinable 
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tendresse  qui  germe  toujours  au  cœur  des 
femmes. 

Puis,  voilà  qu'un  jour  l'épouse  du  sacris- 
tain, qui  faisait  le  ménage  de  l'abbé  Mari- 
gnan,  lui  apprit  avec  précaution  que  sa  nièce 
avait  un  amoureux. 

II  en  ressentit  une  émotion  effroyable,  et 
il  demeura  suffoqué,  avec  du  savon  plein  la 
figure,  car  il  était  en  train  de  se  raser. 

Quand  il  se  retrouva  en  état  de  réfléchir  et 
de  parler,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  vous 
mentez,  Mélanie  !  » 

Mais  la  paysanne  posa  la  main  sur  son 
cœur  :  «  Que  Notre-Seigneur  me  juge  si  je 
mens,  monsieur  le  curé.  J'  vous  dis  qu'elle  y 
va  tous  les  soirs  sitôt  qu'  votre  sœur  est  cou- 
chée. Ils  se  r'trouvent  le  long  de  la  rivière. 
Vous  n'avez  qu'à  y  aller  voir  entre  dix  heures 
et  minuit.  » 

II  cessa  de  se  gratter  le  menton,  et  il  se 
mit  à  marcher  violemment,  comme  il  faisait 
toujours  en  ses  heures  de  grave  méditation. 
Quand  il  voulut  recommencer  à  se  barbifier, 
il  se  coupa  trois  fois  depuis  le  nez  jusqu'à 
l'oreille. 

Tout  le  jour,  il  demeura  muet,  gonflé 
d'indignation  et  de  colère.  A  sa  fureur  de 
prêtre,  devant  l'invincible  amour,  s'ajoutait 
une  exaspération  de  père  moral,  de  tuteur, 
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de  chargé  d'âme,  trompé,  volé,  joué  par  une 
enfant;  cette  suffocation  égoïste  des  parents  à 
qui  leur  fille  annonce  qu'elle  a  fait,  sans  eux 
et  malgré  eux,  choix  d'un  époux. 

Après  son  dîner,  il  essaya  de  lire  un  peu, 
mais  il  ne  put  y  parvenir  ;  et  il  s'exaspérait  de 
plus  en  plus.  Quand  dix  heures  sonnèrent,  il 
prit  sa  canne,  un  formidable  bâton  de  chêne 
dont  il  se  servait  toujours  en  ses  courses  noc- 
turnes, quand  il  allait  voir  quelque  malade. 
Et  il  regarda  en  souriant  l'énorme  gourdin 
qu'il  faisait  tourner,  dans  sa  poigne  solide  de 
campagnard,  en  des  moulinets  menaçants. 
Puis,  soudain,  il  le  leva,  et,  grinçant  des  dents, 
l'abattit  sur  une  chaise  dont  le  dossier  fendu 
tomba  sur  le  plancher. 

Et  il  ouvrit  sa  porte  pour  sortir;  mais  il 
s'arrêta  sur  le  seuil,  surpris  par  une  splen- 
deur de  clair  de  lune  telle  qu'on  n'en  voyait 
presque  jamais. 

Et  comme  il  était  doué  d'un  esprit  exalté, 
un  derces  esprits  que  devaient  avoir  les  Pères 
de  l'Eglise,  ces  poètes  rêveurs,  il  se  sentit 
soudain  distrait,  ému  par  la  grandiose  et  se- 
reine beauté  de  la  nuit  pâle. 

Dans  son  petit  jardin,  tout  baigné  de  douce 
lumière,  ses  arbres  fruitiers,  rangés  en  ligne, 
dessinaient  en  ombre  sur  l'allée  leurs  grêles 
membres  de  bois  à  peine  vêtus  de  verdure; 
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tandis  que  le  chèvrefeuille  géant,  grimpé  sur 
Je  mur  de  sa  maison,  exhalait  des  souffles  dé- 
licieux et  comme  sucrés,  faisait  flotter  dans 
le  soir  tiède  et  clair  une  espèce  d'âme  par- 
fumée. 

II  se  mit  à  respirer  longuement,  buvant  de 
l'air  comme  les  ivrognes  Boivent  du  vin,  et  il 
allait  à  pas  lents,  ravi,  émerveillé,  oubliant 
presque  sa  nièce. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  campagne,  il  s'arrêta 
pour  contempler  toute  la  plaine  inondée  de 
cette  lueur  caressante,  noyée  dans  ce  charme 
tendre  et  languissant  des  nuits  sereines.  Les 
crapauds  à  tout  instant  jetaient  par  l'espace 
leur  note  courte  et  métallique,  et  des  rossi- 
gnols lointains  mêlaient  leur  musique  égrenée 
qui  fait  rêver  sans  faire  penser,  leur  musique 
légère  et  vibrante,  faite  pour  les  baisers,  à  la 
séduction  du  clair  de  lune. 

L'abbé  se  remit  à  marcher,  le  cœur  défail- 
lant, sans  qu'il  sût  pourquoi.  II  se  sentait 
comme  affaibli ,  épuisé  tout  à  coup;  il  avait 
une  envie  de  s'asseoir,  de  rester  là,  de  contem- 
pler, d'admirer  Dieu  dans  son  œuvre. 

Là-bas,  suivant  les  ondulations  de  la  petite 
rivière,  une  grande  ligne  de  peupliers  serpen- 
tait. Une  buée  fine,  une  vapeur  blanche  que 
les  rayons  de  lune  traversaient,  argentaient, 
rendaient  luisante,  restait  suspendue  autour 
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et  au-dessus  des  berges,  enveloppait  tout  le 
cours  tortueux  de  l'eau  d'une  sorte  de  ouate 
légère  et  transparente. 

Le  prêtre  encore  une  fois  s'arrêta,  pénétré 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  un  attendrisse- 
ment grandissant,  irrésistible. 

Et  un  doute,  une  inquiétude  vague  l'en- 
vahissait; il  sentait  naître  en  lui  une  de  ces 
interrogations  qu'il  se  posait  parfois. 

Pourquoi  Dieu  avait-il  fait  cela?  Puisque 
la  nuit  est  destinée  au  sommeil,  à  l'incon- 
science, au  repos,  à  l'oubli  de  tout,  pourquoi 
la  rendre  plus  charmante  que  le  jour,  plus 
douce  que  les  aurores  et  que  les  soirs,  et 
pourquoi  cet  astre  lent  et  séduisant,  plus 
poétique  que  ïe  soleil  et  qui  semble  destiné, 
tant  il  est  discret,  à  éclairer  des  choses  trop 
délicates  et  mystérieuses  pour  la  grande  lu- 
mière, s'en  venait-il  faire  si  transparentes  les 
ténèbres? 

Pourquoi  le  plus  habile  des  oiseaux  chan- 
teurs ne  se  reposait-il  pas  comme  les  autres 
et  se  mettait-il  à  vocaliser  dans  l'ombre  trou- 
blante? 

Pourquoi  ce  demi-voile  jeté  sur  le  monde? 
Pourquoi  ces  frissons  de  cœur,  cette  émotion 
de  l'âme,  cet  alanguissement  de  la  chair? 

Pourquoi  ce  déploiement  de  séductions 
que  les  hommes  ne  voyaient  point,  puisqu'ils 
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étaient  couchés  en  leurs  lits  ?  A  qui  étaient 
destinés  ce  spectacle  sublime,  cette  abon- 
dance de  poésie  jetée  du  ciel  sur  la  terre  ? 

Et  l'abbé  ne  comprenait  point. 

Mais  voilà  que  là-bas,  sur  le  bord  de  la 
prairie,  sous  la  voûte  des  arbres  trempés  de 
brume  luisante,  deux  ombres  apparurent  qui 
marchaient  côte  à  côte. 

L'homme  était  plus  grand  et  tenait  par  le 
cou  son  amie,  et,  de  temps  en  temps,  l'em- 
brassait sur  le  front.  Ils  animèrent  tout  à  coup 
ce  paysage  immobile  qui  les  enveloppait 
comme  un  cadre  divin  fait  pour  eux.  Ils  sem- 
blaient, tous  deux,  un  seul  être,  l'être  à  qui 
était  destinée  cette  nuit  calme  et  silencieuse; 
et  ils  s'en  venaient  vers  le  prêtre  comme  une 
réponse  vivante,  la  réponse  que  son  Maître 
jetait  à  son  interrogation. 

II  restait  debout,  le  cœur  battant,  boule- 
versé; et  il  croyait  voir  quelque  chose  de  bi- 
blique, comme  les  amours  de  Ruth  et  de 
Booz,  l'accomplissement  d'une  volonté  du 
Seigneur  dans  un  de  ces  grands  décors  dont 
panent  les  livres  saints.  En  sa  tête  se  mirent 
à  bourdonner  les  versets  du  Cantique  des 
Cantiques,  les  cris  d'ardeur,  les  appels  des 
corps,  toute  la  chaude  poésie  de  ce  poème 
brûlant  de  tendresse. 

Et  il  se  dit  :   «Dieu  peut-être  a  fait  ces 
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nuits-là  pour  voiler  d'idéal  les  amours  des 
hommes.  » 

Et  il  reculait  devant  ce  couple  embrassé  qui 
marchait  toujours.  C'était  sa  nièce  pourtant; 
mais  il  se  demandait  maintenant  s'il  n'allait 
pas  désobéir  à  Dieu.  Et  Dieu  ne  permet-il 
point  l'amour,  puisqu'il  l'entoure  visiblement 
d'une  splendeur  pareille? 

Et  il  s'enfuit,  éperdu,  presque  honteux, 
comme  s'il  eût  pénétré  dans  un  temple  où  il 
n'avait  pas  le  droit  d'entrer. 

Clair  de  Lune  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  jeudi 
19  octobre  1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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Paris  venait  d'apprendre  le  désastre  de 
Sedan.  La  République  était  proclamée. 
La  France  entière  haletait  au  début  de 
cette  démence  qui  dura  jusqu'après  la  Com- 
mune. On  jouait  au  soldat  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays. 

Des  bonnetiers  étaient  colonels  faisant 
fonctions  de  généraux;  des  revolvers  et  des 
poignards  s'étalaient  autour  de  gros  ventres 
pacifiques  enveloppés  de  ceintures  rouges  ;  des 
petits  bourgeois  devenus  guerriers  d'occasion 
commandaient  des  bataillons  de  volontaires 
braillards  et  juraient  comme  des  charretiers 
pour  se  donner  de  la  prestance. 

Le  seul  fait  de  tenir  des  armes,  de  manier 
des  fusils  à  système  affolait  ces  gens  qui  n'a- 
vaient jusqu'ici  manié  que  des  balances,  et 
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les  rendait,  sans  aucune  raison,  redoutables 
au  premier  venu.  On  exécutait  des  innocents 
pour  prouver  qu'on  savait  tuer;  on  fusillait, 
en  rôdant  par  les  campagnes  vierges  encore 
de  Prussiens,  les  chiens  errants,  les  vaches 
ruminant  en  paix,  les  chevaux  malades  pâtu- 
rant dans  les  herbages. 

Chacun  se  croyait  appelé  à  jouer  un  grand 
rôle  militaire.  Les  cafés  des  moindres  vil- 
lages, pleins  de  commerçants  en  uniforme, 
ressemblaient  à  des  casernes  ou  à  des  ambu- 
lances. 

Le  bourg  de  Canneville  ignorait  encore 
les  affolantes  nouvelles  de  l'armée  et  de  la 
capitale;  mais  une  extrême  agitation  le  re- 
muait depuis  un  mois,  les  partis  adverses 
se  trouvant  face  à  face. 

Le  maire,  M.  le  vicomte  de  Varnetot,  petit 
homme  maigre,  vieux  déjà,  légitimiste  rallié 
à  l'Empire  depuis  peu,  par  ambition,  avait  vu 
surgir  un  adversaire  déterminé  dans  le  doc- 
teur  Massarel,  gros  homme  sanguin,  chef  du 
parti  républicain  dans  l'arrondissement,  vé- 
nérable de  la  loge  maçonnique  du  chef-lieu, 
président  de  la  Société  d'agriculture  et  du 
banquet  des  pompiers,  et  organisateur  de  la 
milice  rurale  qui  devait  sauver  la  contrée. 

En  quinze  jours,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  décider  à  la  défense  du  pays  soixante-trois 
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volontaires  mariés  et  pères  de  famille,  paysans 
prudents  et  marchands  du  bourg,  et  il  les 
exerçait,  chaque  matin,  sur  la  place  de  la 
mairie. 

Quand  le  maire,  par  hasard,  venait  au  bâ- 
timent communal,  le  commandant  Massarel, 
bardé  de  pistolets,  passant  fièrement,  le  sabre 
en  main,  devant  le  front  de  sa  troupe,  faisait 
hurler  à  son  monde  :  «  Vive  la  patrie  !  »  Et 
ce  cri,  on  l'avait  remarqué,  agitait  le  petit 
vicomte,  qui  voyait  là  sans  doute  une  menace, 
un  défi,  en  même  temps  qu'un  souvenir 
odieux  de  la  grande  Révolution. 

Le  -5  septembre  au  matin,  le  docteur  en 
uniforme,  son  revolver  sur  sa  table,  donnait 
une  consultation  à  un  couple  de  vieux  cam- 
pagnards, dont  l'un,  le  mari,  atteint  de  va- 
rices depuis  sept  ans,  avait  attendu  que  sa 
femme  en  eût  aussi  pour  venir  trouver  le  mé- 
decin, quand  le  facteur  apporta  le  journal. 

M.  Massarel  l'ouvrit,  pâlit,  se  dressa  brus- 
quement, et,  levant  les  deux  bras  au  ciel  dans 
un  geste  d'exaltation,  il  se  mit  à  vociférer  de 
toute  sa  voix  devant  les  deux  ruraux  affolés  : 

—  Vive  la  République!  vive  la  Répu- 
blique! vive  la  République! 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil,  défaillant 
d'émotion. 

Et  comme   le   paysan   reprenait  :   «  Ça  a 
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commencé  par  des  fourmis  qui  me  couraient 
censément  le  long  des  jambes,  »  le  docteur 
Massarel  s'écria  : 

—  Fichez-moi  la  paix;  j'ai  bien  le  temps 
de  m'occuper  de  vos  bêtises.  La  République 
est  proclamée,  l'empereur  est  prisonnier,  la 
France  est  sauvée.  Vive  la  République  !  Et 
courant  à  la  porte,  il  beugla:  Céleste,  vite, 
Céleste  ! 

La  bonne  épouvantée  accourut;  il  bredouil- 
lait tant  il  parlait  rapidement. 

—  Mes  bottes,  mon  sabre,  ma  cartou- 
chière et  le  poignard  espagnol  qui  est  sur  ma 
table  de  nuit  :  dépêche-toi! 

Comme  le  paysan  obstiné,  profitant  d'un 
instant  de  silence,  continuait  : 

—  Ça  a  devenu  comme  des  poches  qui 
me  faisaient  mal  en  marchant. 

Le  médecin  exaspéré  hurla  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  nom  d'un 
chien,  si  vous  vous  étiez  lavé  les  pieds,  ça  ne 
serait  pas  arrivé. 

Puis,  le  saisissant  au  collet,  il  lui  jeta  dans 
la  figure  : 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  que  nous  sommes 
en  république,  triple  brute? 

Mais  le  sentiment  professionnel  le  calma 
tout  aussitôt,  et  il  poussa  dehors  le  ménage 
abasourdi,  en  répétant  : 
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—  Revenez  demain,  revenez  demain, 
mes  amis.  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui. 

Tout  en  s'équipant  des  pieds  à  la  tête,  il 
donna  de  nouveau  une  série  d'ordres  urgents 
à  sa  bonne  : 

—  Cours  chez  le  lieutenant  Picart  et  chez 
le  sous-lieutenant  Pommel,  et  dis-leur  que  je 
les  attends  ici  immédiatement.  Envoie-moi 
aussi  Torchebeuf  avec  son  tambour,  vite, 
vite. 

Et  quand  Céleste  fut  sortie,  il  se  recueillit, 
se  préparant  à  surmonter  les  difficultés  de  la 
situation. 

Les  trois  hommes  arrivèrent  ensemble,  en 
vêtement  de  travail.  Le  commandant,  qui 
s'attendait  à  les  voir  en  tenue,  eut  un  sursaut. 

Vous  ne  savez  donc  rien,sacrebleu?  L'em- 
pereur est  prisonnier,  la  République  est  pro- 
clamée. II  faut  agir.  Ma  position  est  délicate, 
je  dirai  plus,  périlleuse. 

II  réfléchit  quelques  secondes  devant  les 
visages  ahuris  de  ses  subordonnés,  puis  re- 
prit : 

—  II  faut  agir  et  ne  pas  hésiter;  les  minutes 
valent  des  heures  dans  des  instants  pareils. 
Tout  dépend  de  la  promptitude  des  déci- 
sions. Vous,  Picart,  allez  trouver  le  curé  et 
sommez-le  de  sonner  le  tocsin  pour  réunir  la 
population  que  je  vais  prévenir.  Vous,  Tor- 
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chebeuf,  battez  le  rappel  dans  toute  la  com- 
mune jusqu'aux  hameaux  de  la  Gerisaie  et  de 
Salmare  pour  rassembler  la  milice  en  armes 
sur  la  place.  Vous,  Pommel,  revêtez  promp- 
tement  votre  uniforme,  rien  que  la  tunique 
et  le  képi.  Nous  allons  occuper  ensemble  la 
mairie  et  sommer  M.  de  Varnetot  de  me  re- 
mettre ses  pouvoirs.  C'est  compris? 

—  Oui. 

—  Exécutez,  et  promptement.  Je  vous 
accompagne  jusque  chez  vous,  Pommel, 
puisque  nous  opérons  ensemble. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  commandant  et 
son  subalterne,  armés  jusqu'aux  dents,  appa- 
raissaient sur  la  place  juste  au  moment  où  le 
petit  vicomte  de  Varnetot, les  jambes guêtrées 
comme  pour  une  partie  de  chasse,  son  Iefau- 
cheuxsur  l'épaule,  débouchait  à  pas  rapides 
par  l'autre  rue,  suivi  de  ses  trois  gardes  en 
tunique  verte,  le  couteau  sur  la  cuisse  et  le 
fusil  en  bandoulière. 

Pendant  que  le  docteur  s'arrêtait,  stupé- 
fait, les  quatre  hommes  pénétrèrent  dans  la 
mairie  dont  la  porte  se  referma  derrière  eux. 

—  Nous  sommes  devancés,  murmura  le 
médecin,  il  faut  maintenant  attendre  du  ren- 
fort. Rien  à  faire  pour  le  quart  d'heure. 

Le  lieutenant  Picart  reparut  : 

—  Le  curé  a  refusé  d'obéir,  dit-il;  il  s'est 
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même  enfermé  dans  l'église  avec  le  bedeau 
et  le  suisse. 

Et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de 
la  mairie  blanche  et  close,  l'église,  muette 
et  noire,  montrait  sa  grande  porte  de  chêne 
garnie  de  ferrures  de  fer. 

Alors,  comme  les  habitants  intrigués  met- 
taient le  nez  aux  fenêtres  ou  sortaient  sur  le 
seuil  des  maisons,  le  tambour  soudain  roula, 
et  Torchebeuf  apparut,  battant  avec  fureur 
les  trois  coups  précipités  du  rappel.  II  traversa 
la  place  au  pas  gymnastique,  puis  disparut 
dans  le  chemin  des  champs. 

Le  commandant  tira  son  sabre,  s'avança 
seul,  à  moitié  distance  environ  entre  les  deux 
bâtiments  où  s'était  barricadé  l'ennemi  et, 
agitant  son  arme  au-dessus  de  sa  tête ,  il  mugit 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Vive  la  République!  Mort  aux  traîtres! 

Puis  il  se  replia  vers  ses  officiers. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharma- 
cien, inquiets,  accrochèrent  leurs  volets  et 
fermèrent  leurs  boutiques.  Seul  l'épicier  de- 
meura ouvert. 

Cependant  les  hommes  de  la  milice  arri- 
vaient peu  à  peu,  vêtus  diversement  et  tous 
coiffés  d'un  képi  noir  à  galon  rouge,  le  képi 
constituant  tout  l'uniforme  du  corps.  Ils 
étaient  armés  de  leurs  vieux   fusils  rouilles, 
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ces  vieux  fusils  pendus  depuis  trente  ans  sur 
les  cheminées  des  cuisines,  et  ils  ressem- 
blaient assez  à  un  détachement  de  gardes 
champêtres. 

Lorsqu'il  en  eut  une  trentaine  autour  de 
lui,  le  commandant,  en  quelques  mots,  les 
mit  au  fait  des  événements;  puis,  se  tournant 
vers  son  état-major  :  «Maintenant,  agissons,» 
dit-il. 

Les  habitants  se  rassemblaient,  exami- 
naient et  devisaient. 

Le  docteur  eut  vite  arrêté  son  plan  de  cam- 
pagne : 

—  Lieutenant  Picart,  vous  allez  vous 
avancer  sous  les  fenêtres  de  cette  mairie  et 
sommer  M.  de  Varnetot,  au  nom  de  la  Répu- 
blique, de  me  remettre  la  maison  de  ville. 

Mais  le  lieutenant,  un  maître  maçon,  re- 
fusa : 

—  Vous  êtes  encore  un  malin,  vous.  Pour 
me  faire  flanquer  un  coup  de  fusil,  merci.  Ils 
tirent  bien,  ceux  qui  sont  là  dedans,  vous 
savez.  Faites  vos  commissions  vous-même. 

Le  commandant  devint  rouge. 

—  Je  vous  ordonne  d'y  aller  au  nom  de 
la  discipline. 

Le  lieutenant  se  révolta  : 

—  Plus  souvent  que  je  me  ferai  casser  la 
figure  sans  savoir  pourquoi. 
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Les  notables,  rassemblés  en  un  groupe 
voisin,  se  mirent  à  rire.  Un  d'eux  cria  : 

—  T'as  raison,  Picart,  c'est  pas  I'  mo- 
ment! 

Le  docteur,  alors,  murmura  : 

—  Lâches! 

Et,  déposant  son  sabre  et  son  revolver  aux 
mains  d'un  soldat,  il  s'avança  d'un  pas  lent, 
l'œil  fixé  sur  les  fenêtres,  s' attendant  à  en 
voir  sortir  un  canon  de  fusil  braqué  sur  lui. 

Comme  il  n'était  qu'à  quelques  pas  du 
bâtiment,  les  portes  des  deux  extrémités 
donnant  entrée  dans  les  deux  écoles  s'ouvri- 
rent, et  un  flot  de  petits  êtres,  garçons  par- 
ci,  filles  par-là,  s'en  échappèrent  et  se  mirent 
à  jouer  sur  la  grande  place  vide,  piaillant, 
comme  un  troupeau  d'oies,  autour  du  docteur, 
qui  ne  pouvait  se  faire  entendre. 

Aussitôt  les  derniers  élèves  sortis,  les  deux 
portes  s'étaient  refermées. 

Le  gros  des  marmots  enfin  se  dispersa,  et 
le  commandant  appela  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur  de  Varnetot? 

Une    fenêtre   du   premier    étage  s'ouvrit. 
M.  de  Varnetot  parut. 
Le  commandant  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  savez  les  grands  événe- 
ments qui  viennent  de  changer  la  face  du 
gouvernement.  Celui   que  vous  représentiez 
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n'est  plus.  Celui  que  je  représente  monte  au 
pouvoir.  En  ces  circonstances  douloureuses, 
mais  décisives,  je  viens  vous  demander,  au 
nom  de  la  nouvelle  République,  de  remettre 
en  mes  mains  les  fonctions  dont  vous  avez  été 
investi  par  le  précédent  pouvoir. 
M.  de  Varnetot  répondit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  suis  maire  de 
Canneville,  nommé  par  l'autorité  compétente, 
et  je  resterai  maire  de  Canneville  tant  que  je 
n'aurai  pas  été  révoqué  et  remplacé  par  un 
arrêté  de  mes  supérieurs.  Maire,  je  suis  chez 
moi  dans  la  mairie,  et  j'y  reste.  Au  surplus, 
essayez  de  m'en  faire  sortir. 

Et  il  referma  la  fenêtre. 

Le  commandant  retourna  vers  sa  troupe. 
Mais,  avant  de  s'expliquer,  toisant  du  haut 
en  bas  le  lieutenant  Picart. 

—  Vous  êtes  un  crâne,  vous;  un  fameux 
lapin,  la  honte  de  l'armée.  Je  vous  casse  de 
votre  grade. 

Le  lieutenant  répondit  : 

- —  Je  m'en  fiche  un  peu. 

Et  il  alla  se  mêler  au  groupe  murmurant 
des  habitants. 

Alors  le  docteur  hésita.  Que  faire?  Donner 
l'assaut?  Mais  ses  hommes  marcheraient-ils? 
Et  puis,  en  avait-il  le  droit? 

One  idée  l'illumina.  II courut  au  télégraphe 
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dont  le  bureau  faisait  face  à  la  mairie,  de 
l'autre  côté  de  la  place.  Et  il  expédia  trois 
dépêches  : 

A  MM.  les  membres  du  gouvernement 
républicain,  à  Pans; 

A  M.  le  nouveau  préfet  républicain  de  la 
Seine-Inférieure,  à  Rouen; 

A  M.  le  nouveau  sous-préfet  républicain 
de  Dieppe. 

II  exposait  la  situation,  disait  le  danger 
couru  par  la  commune  demeurée  aux  mains 
de  l'ancien  maire  monarchiste,  offrait  ses 
services  dévoués,  demandait  des  ordres  et 
signait  en  faisant  suivre  son  nom  de  tous  ses 
titres. 

Puis  il  revint  vers  son  corps  d'armée  et, 
tirant  dix  francs  de  sa  poche  :  «Tenez,  mes 
amis,  allez  manger  et  boire  un  coup;  laissez 
seulement  ici  un  détachement  de  dix  hommes 
pour  que  personne  ne  sorte  de  la  mairie.» 

Mais  I'ex-lieutenant  Picart,  qui  causait  avec 
l'horloger,  entendit;  il  se  mit  à  ricaner  et 
prononça  :  «Pardi,  s'ils  sortent,  ce  sera  une 
occasion  d'entrer.  Sans  ça,  je  ne  vous  vois  pas 
encore  là  dedans,  moi  !  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas,  et  il  alla 
déjeuner. 

Dans   l'après-midi,   il   disposa   des  postes 
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tout  autour  de  la  commune,  comme  si  elle 
était  menacée  d'une  surprise. 

II  passa  plusieurs  fois  devant  les  portes  de 
la  maison  de  ville  et  de  l'église  sans  rien 
remarquer  de  suspect;  on  aurait  cru  vides  ces 
deux  bâtiments. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien 
rouvrirent  leurs  boutiques. 

On  jasait  beaucoup  dans  les  logis.  Si  l'em- 
pereur était  prisonnier,  il  y  avait  quelque 
traîtrise  là-dessous.  On  ne  savait  pas  au  juste 
laquelle  des  républiques  était  revenue. 

La  nuit  tomba. 

Vers  neuf  heures,  le  docteur  s'approcha 
seul,  sans  bruit,  de  l'entrée  du  bâtiment 
communal,  persuadé  que  son  adversaire  était 
parti  se  coucher;  et,  comme  il  se  disposait  à 
enfoncer  la  porte  à  coups  de  pioche,  une  voix 
forte,  celle  d'un  garde,  demanda  tout  à  coup  : 

—  Qui  va  là? 

Et  M.  Massarel  battit  en  retraite  à  toutes 
jambes. 

Le  jour  se  leva  sans  que  rien  fût  changé 
dans  la  situation. 

La  milice  en  armes  occupait  la  place.  Tous 
les  habitants  s'étaient  réunis  autour  de  cette 
troupe,  attendant  une  solution.  Ceux  des 
villages  voisins  arrivaient  pour  voir. 

Alors,  le  docteur,  comprenant  qu'il  jouait 
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sa  réputation,  résolut  d'en  finir  d'une  manière 
ou  d'une  autre;  et  il  allait  prendre  une  réso- 
lution quelconque,  énergique  assurément, 
quand  la  porte  du  télégraphe  s'ouvrit  et  la 
petite  servante  de  la  directrice  parut,  tenant 
à  la  main  deux  papiers. 

Elle  se  dirigea  d'abord  vers  le  commandant 
et  lui  remit  une  des  dépêches;  puis,  traversant 
le  milieu  désert  de  la  place,  intimidée  par 
tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  baissant  la  tête  et 
trottant  menu,  elle  alla  frapper  doucement  à 
la  maison  barricadée,  comme  sielleeût  ignoré 
qu'un  parti  armé  s'y  cachait. 

L'huis  s'entre-bâilla;  une  main  d'homme 
reçut  le  message,  et  la  fillette  revint,  toute 
rouge,  prête  à  pleurer,  d'être  dévisagée  ainsi 
par  le  pays  entier. 

Le  docteur  commanda  d'une  voix  vibrante  : 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît. 

Et  comme  le  populaire  s'était  tu,  il  reprit 
fièrement  : 

—  Voici  la  communication  que  je  reçois 
du  gouvernement.  Et,  élevant  sa  dépêche,  il 
lut  : 

«Ancien  maire  révoqué.  Veuillez  aviser  au 
plus  pressé.  Recevrez  instructions  ultérieures. 

a  Pour  le  sous-préfet, 

«Sapin,  conseiller.» 
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II  triomphait;  son  cœur  battait  de  joie;  ses 
mains  tremblaient,  mais  Picart,  son  ancien 
subalterne,  lui  cria  d'un  groupe  voisin  : 

—  C'est  bon,  tout  ça;  mais  si  les  autres 
ne  sortent  pas,  ça  vous  fait  une  belle  jambe, 
votre  papier. 

Et  M.  Massarel  pâlit.  Si  les  autres  ne  sor- 
taient pas,  en  effet,  il  fallait  aller  de  l'avant 
maintenant.  C'était  non  seulement  son  droit, 
mais  aussi  son  devoir. 

Et  il  regardait  anxieusement  la  mairie, 
espérant  qu'il  allait  voir  la  porte  s'ouvrir  et 
son  adversaire  se  replier. 

La  porte  restait  fermée.  Que  faire?  la  foule 
augmentait,  se  serrait  autour  de  lamilice.  On 
riait. 

Une  réflexion  surtout  torturait  le  médecin. 
S'il  donnait  l'assaut,  il  faudrait  marcher  à  la 
tête  de  ses  hommes;  et  comme,  lui  mort, 
toute  contestation  cesserait,  c'était  sur  lui, 
sur  lui  seul  que  tireraient  M.  de  Varnetot  et 
ses  trois  gardes.  Et  ils  tiraient  bien,  très  bien; 
Picart  venait  encore  de  le  lui  répéter.  Mais 
une  idée  l'illumina  et,  se  tournant  vers 
Pommel  : 

—  Allez  vite  prier  le  pharmacien  de  me 
prêter  une  serviette  et  un  bâton. 

Le  lieutenant  se  précipita. 

Il  allait  faire  un  drapeau  parlementaire,  un 
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drapeau  blanc  dont  la  vue  réjouirait  peut- 
être  le  cœur  légitimiste  de  l'ancien  maire. 

Pommel  revint  avec  le  linge  demandé  et 
un  manche  à  balai.  Au  moyen  de  ficelles,  on 
organisa  cet  étendard  que  M.  Massarel  saisit 
à  deux  mains;  et  il  s'avança  de  nouveau  vers 
la  mairie  en  le  tenant  devant  lui.  Lorsqu'il 
fut  en  face  de  la  porte,  il  appela  encore 
«Monsieur  de  Varnetot.»  La  porte  s'ouvrit 
soudain,  et  M.  de  Varnetot  apparut  sur  le 
seuil  avec  ses  trois  gardes. 

Le  docteur  recula  par  un  mouvement  in- 
stinctif; puis  il  salua  courtoisement  son  en- 
nemi et  prononça,  étranglé  par  l'émotion  : 
«Je  viens,  Monsieur,  vous  communiquer  les 
instructions  que  j'ai  reçues.» 

Le  gentilhomme,  sans  lui  rendre  son  salut, 
répondit  :  «Je  me  retire,  Monsieur,  mais 
sachez  bien  que  ce  n'est  ni  par  crainte,  ni 
par  obéissance  à  l'odieux  gouvernement  qui 
usurpe  le  pouvoir.»  Et,  appuyant  sur  chaque 
mot,  il  déclara  :  «Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
servir  un  seul  jour  la  République.  Voilà  tout.» 

Massarel,  interdit,  ne  répondit  rien;  et 
M.  de  Varnetot,  se  mettant  en  marche  d'un 
pas  rapide,  disparut  au  coin  de  la  place,  suivi 
toujours  de  son  escorte. 

Alors  le  docteur,  éperdu  d'orgueil,  revint 
vers  la  foule.  Dès  qu'il  fut  assez  près  pour  se 
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faire  entendre,  il  cria  :  «Hurrah!  hurrah!  La 
République  triomphe  sur  toute  la  ligne.» 

Aucune  émotion  ne  se  manifesta. 

Le  médecin  reprit  :  «Le  peuple  est  libre, 
vous  êtes  libres,  indépendants.  Soyez  fiers!» 

Les  villageois  inertes  le  regardaient  sans 
qu'aucune  gloire  illuminât  leurs  yeux. 

A  son  tour,  il  les  contempla,  indigné  de 
leur  indifférence,  cherchant  ce  qu'il  pourrait 
dire,  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  frapper  un 
grand  coup,  électriser  ce  pays  placide,  rem- 
plir sa  mission  d'initiateur. 

Mais  une  inspiration  l'envahit  et,  se  tour- 
nant vers  Pommel  :  «Lieutenant,  allez  cher- 
cher le  buste  de  l'ex-empereur  qui  est  dans 
la  salle  des  délibérations  du  conseil  muni- 
cipal, et  apportez-le  avec  une  chaise.» 

Et  bientôt  l'homme  reparut  portant  sur 
l'épaule  droite  le  Bonaparte  de  plâtre,  et 
tenant  de  la  main  gauche  une  chaise  de 
paille. 

M.  Massarel  vint  au-devant  de  lui,  prit  la 
chaise,  la  posa  par  terre,  plaça  dessus  le  buste 
blanc,  puis  se  reculant  de  quelques  pas, 
l'interpella  d'une  voix  sonore  : 

«Tyran,  tyran,  te  voici  tombé,  tombé 
dans  fa  boue,  tombé  dans  la  fange.  La  patrie 
expirante  râlait  sous  ta  botte.  Le  Destin  ven- 
geur t'a  frappé.  La  défaite  et  la  honte  se  sont 
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attachées  à  toi;  tu  tombes  vaincu,  prisonnier 
du  Prussien;  et,  sur  les  ruines  de  ton  empire 
croulant,  la  jeune  et  radieuse  République  se 
dresse ,  ramassant  ton  épée  brisée. . .  » 

II  attendait  des  applaudissements.  Aucun 
cri,  aucun  battement  de  mains  n'éclata.  Les 
paysans  effarés  se  taisaient;  et  le  buste  aux 
moustaches  pointues  qui  dépassaient  les  joues 
de  chaque  côté,  le  buste  immobile  et  bien 
peigné  comme  une  enseigne  de  coiffeur, 
semblait  regarder  M.  Massarel  avec  son  sourire 
de  plâtre,  un  sourire  ineffaçable  et  moqueur. 

Ils  demeuraient  ainsi  face  à  face,  Napoléon 
sur  sa  chaise,  le  médecin  debout,  à  trois  pas 
de  lui.  Une  colère  saisit  le  commandant. 
Mais  que  faire?  que  faire  pour  émouvoir  ce 
peuple  et  gagner  définitivement  cette  victoire 
de  l'opinion? 

Sa  main ,  par  hasard ,  se  posa  sur  son  ventre, 
et  il  rencontra,  sous  sa  ceinture  rouge,  la 
crosse  de  son  revolver. 

Aucune  inspiration,  aucune  parole  ne  lui 
venaient  plus.  Alors,  il  tira  son  arme,  fit  deux 
pas  et,  à  bout  portant,  foudroya  l'ancien 
monarque. 

La  balle  creusa  dans  le  front  un  petit  trou 
noir,  pareil  aune  tache,  presque  rien.  L'effet 
était  manqué.  M.  Massarel  tira  un  second 
coup,  qui  fit  un  second  trou,  puis  un  troi- 
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sième,  puis,  sans  s'arrêter,  il  lâcha  les  trois 
derniers.  Le  front  de  Napoléon  volait  en  pous- 
sière blanche,  mais  les  yeux,  le  nez  et  les 
fines  pointes  des  moustaches  restaient  intacts. 

Alors  exaspéré,  le  docteur  renversa  la 
chaise  d'un  coup  de  poing  et,  appuyant  un 
pied  sur  le  reste  du  buste,  dans  une  posture 
de  triomphateur,  il  se  tourna  vers  le  public 
abasourdi  en  vociférant  :  «  Périssent  ainsi  tous 
les  traîtres!  » 

Mais  comme  aucun  enthousiasme  ne  se  ma- 
nifestait encore,  comme  les  spectateurs  sem- 
blaient stupides  d'étonnement,  le  comman- 
dant cria  aux  hommes  de  la  milice  :  «  Vous 
pouvez  maintenant  regagner  vos  foyers.»  Et 
il  se  dirigea  lui-même  à  grands  pas  vers  sa 
maison,  comme  s'il  eût  fui. 

Sa  bonne,  dès  qu'il  parut,  lui  dit  que  des 
malades  l'attendaient  depuis  plus  de  trois 
heures  dans  son  cabinet.  II  y  courut.  C'étaient 
les  deux  paysans  aux  varices,  revenus  dès 
l'aube,  obstinés  et  patients. 

Et  le  vieux  aussitôt  reprit  son  explication  : 
«Ça  a  commencé  par  des  fourmis  qui  me 
couraient  censément  le  long  des  jambes...» 
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Voici  ce  que  nous  raconta  le  vieux  mar- 
quis d'Arville  à  la  fin  du  dîner  de  Saint- 
Hubert,  chez  le  baron  des  Ravels. 
On  avait  forcé  un   cerf  dans  le  jour.  Le 
marquis  était  le  seul  des  convives  qui  n'eût 
point  pris   part  à  cette  poursuite,   car  il  ne 
chassait  jamais. 

Pendant  toute  la  durée  du  grand  repas,  on 
n'avait  guère  parlé  que  de  massacres  d'ani- 
maux. Les  femmes  elles-mêmes  s'intéressaient 
aux  récits  sanguinaires  et  souvent  invraisem- 
blables,  et  les  orateurs  mimaient  les  attaques 
et  les  combats  d'hommes  contre  les  bêtes,  le- 
vaient les  bras,  contaient  d'une  voix  tonnante. 
M.  d'Arville  parlait  bien,  avec  une  certaine 

f>oésie  un  peu  ronflante,  mais  pleine  d'effet. 
I  avait  dû  répéter  souvent  cette  histoire,  car 
il  la  disait  couramment,  n'hésitant  pas  sur  les 
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mots  choisis  avec  habileté  pour  faire  image. 

—  «Messieurs,  je  n'ai  jamais  chassé,  mon 
père  non  plus,  mon  grand-père  non  plus,  et, 
non  plus,  mon  arrière-grand-père.  Ce  dernier 
était  fils  d'un  homme  qui  chassa  plus  que 
vous  tous.  II  mourut  en  1764.  Je  vous  dirai 
comment. 

II  se  nommait  Jean,  était  marié,  père  de 
cet  enfant  qui  fut  mon  trisaïeul,  et  il  habitait 
avec  son  frère  cadet,  François  d'Arville,  notre 
château  de  Lorraine,  en  pleine  forêt. 

François  d'Arville  était  resté  garçon  par 
amour  de  la  chasse. 

Ils  chassaient  tous  deux  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année,  sans  repos,  sans  arrêt,  sans  lassi- 
tude. Ils  n'aimaient  que  cela,  ne  comprenaient 
pas  autre  chose,  ne  parlaient  que  de  cela,  ne 
vivaient  que  pour  cela. 

Ils  avaient  au  cœur  cette  passion  terrible, 
inexorable.  Elle  les  brûlait,  les  ayant  envahis 
tout  entiers ,  ne  laissant  de  place  pour  rien 
autre. 

Ils  avaient  défendu  qu'on  les  dérangeât 
jamais  en  chasse,  pour  aucune  raison.  Mon 
trisaïeul  naquit  pendant  que  son  père  suivait 
un  renard,  et  Jean  d'Arville  n'interrompit 
point  sa  course,  mais  il  jura  :  «Nom  d'un 
nom,  ce  gredin-là  aurait  bien  pu  attendre 
après  l'hallali!  )» 
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Son  frère  François  se  montrait  encore  plus 
emporté  que  lui.  Dès  son  lever,  il  allait  voir 
les  chiens,  puis  les  chevaux,  puis  il  tirait 
des  oiseaux  autour  du  château  jusqu'au  mo- 
ment de  partir  pour  forcer  quelque  grosse 
bête. 

On  les  appelait  dans  le  pays  M.  le  Mar- 
quis et  M.  le  Cadet,  les  nobles  d'alors  ne  fai- 
sant point,  comme  la  noblesse  d'occasion  de 
notre  temps,  qui  veut  établir  dans  les  titres 
une  hiérarchie  descendante;  car  le  fils  d'un 
marquis  n'est  pas  plus  comte,  ni  le  fils  d'un  vi- 
comte baron,  que  le  fils  d'un  général  n'est 
colonel  de  naissance.  Mais  la  vanité  mesquine 
du  jour  trouve  profit  à  cet  arrangement. 

Je  reviens  à  mes  ancêtres. 

Ils  étaient,  paraît-il,  démesurément  grands, 
osseux,  poilus,  violents  et  vigoureux.  Le 
jeune,  plus  haut  encore  que  l'aîné,  avait  une 
voix  tellement  forte  que,  suivant  une  légende 
dont  il  était  fier,  toutes  les  feuilles  de  la  forêt 
s'agitaient  quand  il  criait. 

Et  lorsqu'ils  se  mettaient  en  selle  tous  deux 
pour  partir  en  chasse,  ce  devait  être  un  spec- 
tacle superbe  de  voir  ces  deux  géants  enfour- 
cher leurs  grands  chevaux. 

Or,  vers  le  milieu  de  l'hiver  de  cette  année 
1764,  les  froids  furent  excessifs  et  les  loups 
devinrent  féroces. 
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Ils  attaquaient  même  les  paysans  attardés, 
rodaient  la  nuit  autour  des  maisons,  hurlaient 
du  coucher  du  soleil  à  son  lever  et  dépeu- 
plaient les  étables. 

Et  bientôt  une  rumeur  circula.  On  parlait 
d'un  loup  colossal,  au  pelage  gris,  presque 
blanc,  qui  avait  mangé  deux  enfants,  dévoré 
le  bras  d'une  femme,  étranglé  tous  les  chiens 
de  garde  du  pays  et  qui  pénétrait  sans  peur 
dans  les  enclos  pour  venir  flairer  sous  les 
portes.  Tous  les  habitants  affirmaient  avoir 
senti  son  souffle  qui  faisait  vaciller  la  flamme 
des  lumières.  Et  bientôt  une  panique  courut 
par  toute  la  province.  Personne  n'osait  plus 
sortir  dès  que  tombait  le  soir.  Les  ténèbres 
semblaient  hantées  par  l'image  de  cette  bête. 

Les  frères  d'Arville  résolurent  de  la  trouver 
et  de  la  tuer,  et  ils  convièrent  à  de  grandes 
chasses  tous  les  gentilshommes  du  pays. 

Ce  fut  en  vain.  On  avait  beau  battre  les 
forêts,  fouiller  les  buissons,  on  ne  la  rencon- 
trait jamais.  On  tuait  des  loups,  mais  pas 
celui-là.  Et,  chaque  nuit  qui  suivait  la  battue, 
l'animal,  comme  pour  se  venger,  attaquait 
quelque  voyageur  ou  dévorait  quelque  bé- 
tail ,  toujours  loin  du  lieu  où  on  l'avait  cherché. 

Une  nuit  enfin,  il  pénétra  dans  I'étable  aux 
porcs  du  château  d'Arville  et  mangea  les  deux 
plus  beaux  élèves. 
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Les  deux  frères  furent  enflammés  de  colère, 
considérant  cette  attaque  comme  une  bra- 
vade du  monstre,  une  injure  directe,  un  défi. 
Ils  prirent  tous  leurs  forts  limiers  habitués  à 
poursuivre  les  bêtes  redoutables,  et  ils  se  mi- 
rent en  chasse,  le  cœur  soulevé  de  fureur. 

Depuis  l'aurore  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
empourpré  descendit  derrière  les  grands  ar- 
bres nus,  ils  battirent  les  fourrés  sans  rien 
trouver. 

Tous  deux  enfin,  furieux  et  désolés,  reve- 
naient au  pas  de  leurs  chevaux  par  une  allée 
bordée  de  broussailles,  et  s'étonnaient  de  leur 
science  déjouée  par  ce  loup,  saisis  soudain 
d'une  sorte  de  crainte  mystérieuse. 

L'aîné  disait  : 

—  Cette  bête-là  n'est  point  ordinaire.  On 
dirait  qu'elle  pense  comme  un  homme. 

Le  cadet  répondit  : 

—  On  devrait  peut-être  faire  bénir  une 
balle  par  notre  cousin  l'évêque,  ou  prier 
quelque  prêtre  de  prononcer  les  paroles  qu'il 
faut. 

Puis  ils  se  turent. 
Jean  reprit  : 

—  Regarde  le  soleil,  s'il  est  rouge.  Le 
grand  loup  va  faire  quelque  malheur  cette 
nuit. 

II  n'avait  point  fini  de  parler  que  son  che- 


4o  LE  LOUP. 

val  se  cabra;  celui  de  François  se  mit  à  ruer. 
Un  large  buisson  couvert  de  feuilles  mortes 
s'ouvrit  devant  eux,  et  une  bête  colossale, 
toute  grise,  surgit,  qui  détala  à  travers  le 
bois. 

Tous  deux  poussèrent  une  sorte  de  grogne- 
ment de  joie,  et,  se  courbant  sur  l'encolure 
de  leurs  pesants  chevaux,  ils  les  jetèrent  en 
avant  d'une  poussée  de  tout  leur  corps,  les 
lançant  d'une  telle  allure,  les  excitant,  les  en- 
traînant, les  affolant  de  la  voix,  du  geste  et 
de  l'éperon,  que  les  forts  cavaliers  semblaient 

f)orter  les  lourdes  bêtes  entre  leurs  cuisses,  et 
es  enlever  comme  s'ils  s'envolaient. 

Ils  allaient  ainsi,  ventre  à  terre,  crevant 
les  fourrés,  coupant  les  ravins,  grimpant  les 
côtes,  dévalant  dans  les  gorges,  et  sonnant  du 
cor  à  pleins  poumons  pour  attirer  leurs  gens  et 
leurs  chiens. 

Et  voilà  que  soudain,  dans  cette  course 
éperdue,  mon  aïeul  heurta  du  front  une 
branche  énorme  qui  lui  fendit  le  crâne;  et  il 
tomba  raide  mort  sur  le  sol,  tandis  que  son 
cheval  affolé  s'emportait,  disparaissait  dans 
l'ombre  enveloppant  les  bois. 

Le  cadet  d'Arville  s'arrêta  net,  sauta  par 
terre,  saisit  dans  ses  bras  son  frère,  et  il  vit 
que  la  cervelle  coulait  de  la  plaie  avec  le 
sang. 
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Alors  il  s'assit  auprès  du  corps,  posa  sur 
ses  genoux  la  tête  défigurée  et  rouge,  et  il 
attendit  en  contemplant  cette  face  immobile 
de  l'aîné.  Peu  à  peu  une  peur  l'envahissait, 
une  peur  singulière  qu'il  n'avait  jamais  sentie 
encore,  la  peur  de  l'ombre,  la  peur  de  la  so- 
litude, la  peur  du  bois  désert  et  la  peur  aussi 
du  loup  fantastique  qui  venait  de  tuer  son 
frère  pour  se  venger  d'eux. 

Les  ténèbres  s'épaississaient,  le  froid  aigu 
faisait  craquer  les  arbres.  François  se  leva, 
frissonnant,  incapable  de  rester  là  plus  long- 
temps, se  sentant  presque  défaillir.  On  n'en- 
tendait plus  rien,  ni  la  voix  des  chiens  ni  le 
son  des  cors,  tout  était  muet  par  l'invisible 
horizon;  et  ce  silence  morne  du  soir  glacé 
avait  quelque  chose  d'effrayant  et  d'étrange. 

II  saisit  dans  ses  mains  de  colosse  le  grand 
corps  de  Jean,  le  dressa  et  le  coucha  en  tra- 
vers sur  sa  selle  pour  le  reporter  au  château  ; 
puis  il  se  remit  en  marche  doucement,  l'es- 
prit troublé  comme  s'il  était  gris,  poursuivi 
par  des  images  horribles  et  surprenantes. 

Et,  brusquement,  dans  le  sentier  qu'en- 
vahissait la  nuit,  une  grande  forme  passa. 
C'était  la  bête.  Une  secousse  d'épouvante 
agita  le  chasseur;  quelque  chose  de  froid, 
comme  une  goutte  d'eau,  lui  glissa  le  long 
des  reins,  et  il  fit,  ainsi  qu'un  moine  hanté 
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du  diable,  un  grand  signe  de  croix,  éperdu  à 
ce  retour  brusque  de  l'effrayant  rôdeur.  Mais 
ses  yeux  retombèrent  sur  le  corps  inerte  cou- 
ché devant  lui,  et  soudain,  passant  brusque- 
ment de  la  crainte  à  la  colère,  il  frémit  d'une 
rage  désordonnée. 

Alors  il  piqua  son  cheval  et  s'élança  der- 
rière le  loup. 

II  le  suivait  par  les  taillis,  les  ravines  et  les 
futaies,  traversant  des  bois  qu'il  ne  reconnais- 
sait plus,  l'œil  fixé  sur  la  tache  blanche  qui 
fuyait  dans  la  nuit  descendue  sur  la  terre. 

Son  cheval  aussi  semblait  animé  d'une 
force  et  d'une  ardeur  inconnues.  II  galopait 
le  cou  tendu,  droit  devant  lui,  heurtant  aux 
arbres,  aux  rochers,  la  tête  et  les  pieds  du 
mort  jeté  en  travers  sur  la  selle.  Les  ronces 
arrachaient  les  cheveux;  le  front,  battant  les 
troncs  énormes,  les  éclaboussait  de  sang; 
les  éperons  déchiraient  des  lambeaux  d'é- 
corce. 

Et,  soudain,  l'animal  et  le  cavalier  sortirent 
de  la  forêt  et  se  ruèrent  dans  un  vallon, 
comme  la  lune  apparaissait  au-dessus  des 
monts.  Ce  vallon  était  pierreux,  fermé  par 
des  roches  énormes,  sans  issue  possible;  et  le 
loup  acculé  se  retourna. 

François  alors  poussa  un  hurlement  de  joie 
que   les  échos  répétèrent  comme  un    roule- 
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ment  de  tonnerre,  et  il  sauta  de  cheval,  son 
coutelas  à  la  main. 

La  bête  hérissée,  le  dos  rond,  l'attendait; 
ses  jeux  luisaient  comme  deux  étoiles.  Mais, 
avant  de  livrer  bataille,  le  fort  chasseur,  em- 
poignant son  frère,  l'assit  sur  une  roche,  et, 
soutenant  avec  des  pierres  sa  tête  qui  n'était 
plus  qu'une  tache  de  sang,  il  lui  cria  dans  les 
oreilles,  comme  s'il  eût  parlé  à  un  sourd  : 
«  Regarde,  Jean,  regarde  ça  !  » 

Puis  il  se  jeta  sur  le  monstre.  II  se  sentait 
fort  à  culbuter  une  montagne,  à  broyer  des 
pierres  dans  ses  mains.  La  bête  le  voulut 
mordre,  cherchant  à  lui  fouiller  le  ventre; 
mais  il  l'avait  saisie  par  le  cou,  sans  même  se 
servir  de  son  arme,  et  il  l'étranglait  douce- 
ment, écoutant  s'arrêter  les  souffles  de  sa 
gorge  et  les  battements  de  son  cœur.  Et  il 
riait,  jouissant  éperdument,  serrant  de  plus 
en  plus  sa  formidable  étreinte,  criant,  dans 
un  délire  de  joie:  «  Regarde,  Jean,  regarde!» 
Toute  résistance  cessa;  le  corps  du  loup  de- 
vint flasque.  II  était  mort. 

Alors  François,  le  prenant  à  pleins  bras, 
l'emporta  et  le  vint  jeter  aux  pieds  de  l'aîné 
en  répétant  d'une  voix  attendrie  :  «Tiens, 
tiens,  tiens,  mon  petit  Jean,  le  voilà  !  » 

Puis  il  replaça  sur  sa  selle  les  deux  cada- 
vres l'un  sur  l'autre;  et  il  se  remit  en  route. 
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II  rentra  au  château,  riant  et  pleurant, 
comme  Gargantua  à  la  naissance  de  Panta- 
gruel, poussant  des  cris  de  triomphe  et  trépi- 
gnant d'allégresse  en  racontant  la  mort  de 
l'animal ,  et  gémissant  et  s'arrachant  la  barbe 
en  disant  celle  de  son  frère. 

Et  souvent,  plus  tard,  quand  il  reparlait  de 
ce  jour,  il  prononçait,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Si  seulement  ce  pauvre  Jean  avait  pu  me 
voir  étrangler  l'autre,  il  serait  mort  content, 
j'en  suis  sûr!» 

La  veuve  de  mon  aïeul  inspira  à  son  fils 
orphelin  l'horreur  de  la  chasse,  qui  s'est  trans- 
mise de  père  en  fils  jusqu'à  moi.  » 

Le  marquis  d'Arville  se  tut.  Quelqu'un 
demanda  : 

—  Cette  histoire  est  une  légende,  n'est-ce 
pas? 

Et  le  conteur  répondit  : 

—  Je  vous  jure  qu'elle  est  vraie  d'un  bout 
à  l'autre. 

Alors  une  femme  déclara  d'une  petite  voix 
douce  : 

—  C'est  égal,  c'est  beau  d'avoir  des  pas- 
sions pareilles. 

Le  Loup  a  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi  14  no- 
vembre 1882. 
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Après  avoir  longtemps  juré  qu'il  ne  se 
marierait  jamais,  Jacques  Bourdillère 
avait  soudain  changé  d'avis.  Cela  était 
arrivé  brusquement,  un  été,  aux  bains  de 
mer. 

Un  matin,  comme  il  était  étendu  sur  le 
sable,  tout  occupé  à  regarder  les  femmes 
sortir  de  l'eau,  un  petit  pied  l'avait  frappé 
par  sa  gentillesse  et  sa  mignardise.  Ayant 
levé  les  yeux  plus  haut,  toute  la  personne  le 
séduisit.  De  toute  cette  personne,  il  ne  voyait 
d'ailleurs  que  les  chevilles  et  la  tête  émer- 
geant d'un  peignoir  de  flanelle  blanche,  clos 
avec  soin.  On  le  disait  sensuel  et  viveur.  C'est 
donc  par  la  seule  grâce  de  la  forme  qu'il  fut 
capté  d'abord  ;  puis  il  fut  retenu  par  le  charme 
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d'un  doux  esprit  de  jeune  fille ,  simple  et  bon , 
frais  comme  les  joues  et  les  lèvres. 

Présenté  à  la  famille,  il  plut  et  il  devint 
bientôt  fou  d'amour.  Quand  il  apercevait 
Berthe  Lannis  de  loin, sur  la  longue  plage  de 
sable  jaune,  il  frémissait  jusqu'aux  cheveux. 
Près  d'elle,  il  devenait  muet,  incapable  de 
rien  dire  et  même  de  penser,  avec  une  espèce 
de  bouillonnement  dans  le  cœur,  de  bour- 
donnement dans  l'oreille,  d'effarement  dans 
l'esprit.  Etait-ce  donc  de  l'amour,  cela? 

11  ne  le  savait  pas,  n'y  comprenait  rien ,  mais 
demeurait,  en  tout  cas,  bien  décidé  à  faire 
sa  femme  de  cette  enfant. 

Les  parents  hésitèrent  longtemps,  retenus 
par  la  mauvaise  réputation  du  jeune  homme. 
II  avait  une  maîtresse,  disait-on,  une  vieille 
maîtresse,  une  ancienne  et  forte  liaison,  une 
de  ces  chaînes  qu'on  croit  rompues  et  qui 
tiennent  toujours. 

Outre  cela,  il  aimait,  pendant  des  périodes 
plus  ou  moins  longues,  toutes  les  femmes  qui 
passaient  à  portée  de  ses  lèvres. 

Alors  il  se  rangea,  sans  consentir  même  à 
revoir  une  seule  fois  celle  avec  qui  il  avait 
vécu  longtemps.  Un  ami  régla  la  pension  de 
cette  femme,  assura  son  existence.  Jacques 
paya,  mais  ne  voulut  pas  entendre  parler 
d'elle,  prétendant  désormais  ignorer  jusqu'à 
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son  nom.  Elle  écrivit  des  lettres  sans  qu'il  les 
ouvrît.  Chaque  semaine,  il  reconnaissait  l'écri- 
ture maladroite  de  l'abandonnée;  et,  chaque 
semaine,  une  colère  plus  grande  lui  venait 
contre  elle,  et  il  déchirait  brusquement  l'en- 
veloppe et  le  papier,  sans  ouvrir,  sans  lire 
une  ligne,  une  seule  ligne,  sachant  d'avance 
les  reproches  et  les  plaintes  contenus  là  de- 
dans. 

Comme  on  ne  croyait  guère  à  sa  persévé- 
rance, on  fit  durer  l'épreuve  tout  l'hiver,  et 
c'est  seulement  au  printemps  que  sa  demande 
fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Paris,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai. 

II  était  décidé  qu'ils  ne  feraient  point  le 
classique  voyage  de  noce.  Après  un  petit  bal, 
une  sauterie  de  jeunes  cousines  qui  ne  se 
prolongerait  point  au  delà  de  onze  heures, 
pour  ne  pas  éterniser  les  fatigues  de  cette 
journée  de  cérémonies,  les  jeunes  époux 
devaient  passer  leur  première  nuit  commune 
dans  la  maison  familiale,  puis  partir  seuls,  le 
lendemain  matin,  pour  la  plage  chère  à  leurs 
cœurs,  où  ils  s'étaient  connus  et  aimés. 

La  nuit  était  venue,  on  dansait  dans  le 
grand  salon.  Ils  s'étaient  retirés  tous  les  deux 

o  .  ... 

dans  un  petit  boudoir  japonais,  tendu  de 
soies  éclatantes,  à  peine  éclairé,  ce  soir-là, 
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par  les  rayons  alanguis  d'une  grosse  lanterne 
de  couleur,  pendue  au  plafond  comme  un 
œuf  énorme.  La  fenêtre  entr'ouverte  laissait 
entrer  parfois  des  souffles  frais  du  dehors,  des 
caresses  d'air  qui  passaient  sur  les  visages, 
car  la  soirée  était  tiède  et  calme,  pleine  d'o- 
deurs de  printemps. 

Ils  ne  disaient  rien;  ils  se  tenaient  les  mains 
en  se  les  pressant  parfois  de  toute  leur  force. 
Elle  demeurait,  les  yeux  vagues,  un  peu 
éperdue  par  ce  grand  changement  dans  sa 
vie,  mais  souriante,  remuée,  prête  à  pleurer, 
souvent  prête  aussi  à  défaillir  de  joie,  croyant 
le  monde  entier  changé  par  ce  qui  lui  arri- 
vait, inquiète  sans  savoir  de  quoi,  et  sentant 
tout  son  corps,  toute  son  âme  envahis  d'une 
indéfinissable  et  délicieuse  lassitude. 

Lui  la  regardait  obstinément,  souriant  d'un 
sourire  fixe.  II  voulait  parler,  ne  trouvait  rien 
et  restait  là,  mettant  toute  son  ardeur  en  des 
pressions  de  mains.  De  temps  en  temps,  il 
murmurait  :  «  Berthe  !  »  et  chaque  fois  elle 
levait  les  yeux  sur  lui  d'un  mouvement  doux 
et  tendre;  ils  se  contemplaient  une  seconde, 
puis  son  regard  à  elle,  pénétré  et  fasciné  par 
son  regard  à  lui,  retombait. 

Ils  ne  découvraient  aucune  pensée  à  échan- 
ger. On  les  laissait  seuls;  mais,  parfois,  un 
couple  de  danseurs  jetait  sur  eux,  en  passant, 
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un  coup  d'oeil  furtif,  comme  s'il  eût  été 
témoin  discret  et  confident  d'un  mystère. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit,  un  domestique 
entra,  tenant  sur  un  plateau  une  lettre  pressée 
qu'un  commissionnaire  venait  d'apporter. 
Jacques  prit  en  tremblant  ce  papier,  saisi  d'une 
peur  vague  et  soudaine,  la  peur  mystérieuse 
des  brusques  malheurs. 

II  regarda  longtemps  l'enveloppe  dont  il 
ne  connaissait  point  l'écriture,  n'osant  pas 
l'ouvrir,  désirant  follement  ne  pas  lire,  ne 
pas  savoir,  mettre  en  poche  cela,  et  se  dire  : 
«A  demain.  Demain,  je  serai  loin,  peu  m'im- 
porte! »  Mais,  sur  un  coin,  deux  grands  mots 
soulignés  :  très  urgent,  le  retenaient  et  l'é- 
pouvantaient. II  demanda:  «Vous  permettez, 
mon  amie?»  déchira  la  feuille  collée  et  lut. 
II  lut  le  papier,  pâlissant  affreusement,  le  par- 
courut d'un  coup  et,  lentement,  sembla 
I'épeler. 

Quand  il  releva  la  tête,  toute  sa  face  était 
bouleversée.  II  balbutia  :  «Ma  chère  petite, 
c'est...  c'est  mon  meilleur  ami  à  qui  il  arrive 
un  grand,  un  très  grand  malheur.  II  a  besoin 
de  moi  tout  de  suite...  tout  de  suite...  pour 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Me  permettez- 
vous  de  m'absenter  vingt  minutes;  je  reviens 
aussitôt?» 

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée  :  «  Allez, 
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mon  ami  !  »  n'étant  pas  encore  assez  sa  femme 
pour  oser  l'interroger,  pour  exiger  savoir.  Et 
il  disparut.  Elle  resta  seule,  écoutant  danser 
dans  le  salon  voisin. 

II  avait  pris  un  chapeau,  le  premier  trouvé, 
un  pardessus  quelconque,  et  il  descendit  en 
courant  l'escalier.  Au  moment  de  sauter  dans 
la  rue,  il  s'arrêta  encore  sous  le  bec  de  gaz 
du  vestibule  et  relut  la  lettre. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Monsieur, 

«  Une  fille  Ravet,  votre  ancienne  maîtresse, 
paraît-il,  vient  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle 
prétend  être  à  vous.  La  mère  va  mourir  et 
implore  votre  visite.  Je  prends  la  liberté  de 
vous  écrire  et  de  vous  demander  si  vous 
pouvez  accorder  ce  dernier  entretien  à  cette 
femme,  qui  semble  très  malheureuse  et  digne 
de  pitié. 

«  Votre  serviteur, 

«  Dr  Bonnard.  » 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la 
mourante,  elle  agonisait  déjà.  Il  ne  la  recon- 
nut pas  d'abord.  Le  médecin  et  deux  gardes 
la  soignaient,  et  partout  à  terre  traînaient  des 
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seaux  pleins  de  glace  et  des  linges  pleins  de 
sang. 

L'eau  répandue  inondait  le  parquet;  deux 
bougies  brûlaient  sur  un  meuble;  derrière 
le  lit,  dans  un  petit  berceau  d'osier,  l'enfant 
criait,  et,  à  chacun  de  ses  vagissements,  la 
mère,  torturée,  essayait  un  mouvement,  gre- 
lottante sous  les  compresses  gelées. 

Elle  saignait;  elle  saignait,  blessée  à  mort, 
tuée  par  cette  naissance.  Toute  sa  vie  coulait; 
et,  malgré  la  glace,  malgré  les  soins,  l'invin- 
cible hémorragie  continuait,  précipitait  son 
heure  dernière. 

Elle  reconnut  Jacques  et  voulut  lever  les 
bras;  elle  ne  put  pas,  tant  ils  étaient  faibles, 
mais  sur  ses  joues  livides  des  larmes  commen- 
cèrent à  glisser. 

II  s'abattit  à  genoux  près  du  lit,  saisit  une 
main  pendante  et  la  baisa  frénétiquement; 
puis,  peu  à  peu,  il  s'approcha  tout  près,  tout 
près  du  maigre  visage  qui  tressaillait  à  son 
contact.  Une  des  gardes,  debout,  une  bougie 
à  la  main,  les  éclairait,  et  le  médecin,  s'étant 
reculé,  regardait  du  fond  de  la  chambre. 

Alors  d'une  voix  déjà  lointaine,  en  hale- 
tant, elle  dit  :  «Je  vais  mourir,  mon  chéri  ;  pro- 
mets-moi de  rester  jusqu'à  la  fin.  Oh  !  ne  me 
quitte  pas  maintenant,  ne  me  quitte  pas  au 
dernier  moment!  » 
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II  la  baisait  au  front,  dans  ses  cheveux,  en 
sanglotant.  II  murmura  :  «Sois  tranquille,  je 
vais  rester.  » 

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pouvoir 
parler  encore,  tant  elle  était  oppressée  et  dé- 
faillante. Elle  reprit  :  «  C'est  à  toi,  le  petit.  Je 
te  le  jure  devant  Dieu,  je  te  le  jure  sur  mon 
âme,  je  te  le  jure  au  moment  de  mourir.  Je 
n'ai  pas  aimé  d'autre  homme  que  toi...  Pro- 
mets-moi de  ne  pas  l'abandonner.  »  II  essayait 
de  prendre  encore  dans  ses  bras  ce  misérable 
corps  déchiré,  vidé  de  sang.  II  balbutia, 
affolé  de  remords  et  de  chagrin  :  «Je  te  le 
jure,  je  I'élèverai  et  je  l'aimerai.  II  ne  me  quit- 
tera pas.»  Alors  elle  tenta  d'embrasser  Jac- 
ques. Impuissante  à  lever  sa  tête  épuisée,  elle 
tendait  ses  lèvres  blanches  dans  un  appel  de 
baiser.  II  approcha  sa  bouche  pour  cueillir 
cette  lamentable  et  suppliante  caresse. 

Un  peu  calmée,  elle  murmura  tout  bas  : 
«Apporte-le,  que  je  voie  si  tu  l'aimes.» 

Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

II  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre  eux, 
et  le  petit  être  cessa  de  pleurer.  Elle  mur- 
mura: «Ne  bouge  plus!»  Et  il  ne  remua  plus. 
II  resta  là,  tenant  en  sa  main  brûlante  cette 
main  que  secouaient  des  frissons  d'agonie, 
comme  il  avait  tenu,  tout  à  l'heure,  une  autre 
main  que  crispaient  des  frissons  d'amour.  De 
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temps  en  temps,  il  regardait  l'heure,  d'un 
coup  d'œil  furtif,  guettant  l'aiguille  qui  pas- 
sait minuit,  puis  une  heure,  puis  deux  heures. 

Le  médecin  s'était  retiré;  les  deux  gardes, 
après  avoir  rôdé  quelque  temps,  d'un  pas 
léger,  par  la  chambre,  sommeillaient  mainte- 
nant sur  des  chaises.  L'enfant  dormait,  et  la 
mère,  les  yeux  fermés,  semblait  se  reposer 
aussi. 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  filtrait 
entre  les  rideaux  croisés,  elle  tendit  ses  bras 
d'un  mouvement  si  brusque  et  si  violent 
qu'elle  faillit  jeter  à  terre  son  enfant.  Une 
espèce  de  râle  se  glissa  dans  sa  gorge;  puis 
elle  demeura  sur  le  dos,  immobile,  morte. 

Les  gardes  accourues  déclarèrent  :  «C'est 
fini.  » 

II  regarda  une  dernière  fois  cette  femme 
qu'il  avait  aimée,  puis  la  pendule  qui  mar- 
quait quatre  heures,  et  s'enfuit  oubliant  son 
pardessus,  en  habit  noir,  avec  l'enfant  dans 
ses  bras. 

Après  qu'il  l'eût  laissée  seule,  sa  jeune 
femme  avait  attendu,  assez  calme  d'abord, 
dans  le  petit  boudoir  japonais.  Puis,  ne  le 
voyant  point  reparaître,  elle  était  rentrée 
dans  le  salon,  d'un  air  indifférent  et  tran- 
quille, mais  inquiète  horriblement.  Sa  mère, 
l'apercevant  seule,  avait  demandé  :  «  Où  donc 
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est  ton  mari?»  Elle  avait  répondu  :  «Dans 
sa  chambre;  il  va  revenir. » 

Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le  monde 
l'interrogeait,  elle  avoua  la  lettre  et  la  figure 
bouleversée  de  Jacques,  et  ses  craintes  d'un 
malheur. 

On  attendit  encore.  Les  invités  partirent; 
seuls,  les  parents  les  plus  proches  demeu- 
raient. A  minuit,  on  coucha  la  mariée  toute 
secouée  de  sanglots.  Sa  mère  et  deux  tantes, 
assises  autour  du  lit,  I'écoutaient  pleurer, 
muettes  et  désolées. . .  Le  père  était  parti  chez 
le  commissaire  de  police  pour  chercher  des 
renseignements. 

A  cinq  heures,  un  bruit  léger  glissa  dans 
le  corridor;  une  porte  s'ouvrit  et  se  ferma 
doucement;  puis  soudain  un  petit  cri  pareil  à 
un  miaulement  de  chat  courut  dans  la  maison 
silencieuse. 

Toutes  les  femmes  furent  debout  d'un 
bond,  et  Berthe,  la  première,  s'élança  malgré 
sa  mère  et  ses  tantes,  enveloppée  de  son  pei- 
gnoir de  nuit. 

Jacques,  debout  au  milieu  de  sa  chambre, 
livide,  haletant,  tenait  un  enfant  dans  ses  bras. 

Les  quatre  femmes  le  regardèrent,  effa- 
rées; mais  Berthe,  devenue  soudain  téméraire, 
le  cœur  crispé  d'angoisse,  courut  à  lui  :  «Qu'y 
a-t-il  ?  dites,  qu'y  a-t-il  ?  » 
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II  avait  l'air  fou;  il  répondit  d'une  voix  sac- 
cadée :  «  II  y  a. . .  il  y  a. . .  que  j'ai  un  enfant, 
et  que  la  mère  vient  de  mourir. . .  »  Et  il  pré- 
sentait dans  ses  mains  inhabiles  le  marmot 
hurlant. 

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant, 
l'embrassa,  l'étreignant  contre  elle;  puis,  re- 
levant sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 
«La  mère  est  morte,  dites-vous?»  II  répon- 
dit :  «Oui,  tout  de  suite...  dans  mes  bras... 
J'avais  rompu  depuis  l'été. . .  Je  ne  savais 
rien,  moi...  c'est  le  médecin  qui  m'a  fait 
venir. . .  » 

Alors  Berthe  murmura  :  «Eh  bien,  nous 
relèverons,  ce  petit.  » 

L'Enfant  a  paru  dans  le  Gaulois  du  24  juillet  1882. 
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Le  docteur  Bonenfant  cherchait  dans  sa 
mémoire,  répétant  à  mi-voix  :  «Un  sou- 
venir de  Noël?...  Un  souvenir  de 
Noël  ?...» 

Et  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Mais  si,  j'en  ai  un,  et  un  bien  étrange 
encore;  c'est  une  histoire  fantastique.  J'ai  vu 
un  miracle!  Oui,  Mesdames,  un  miracle,  la 
nuit  de  Noël. 

Cela  vous  étonne  de  m'entendre  parler 
ainsi,  moi  qui  ne  crois  guère  à  rien.  Et  pour- 
tant j'ai  vu  un  miracle!  Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu, 
de  mes  propres  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

En  ai-je  été  fort  surpris?  non  pas;  car  si  je 
ne  crois  point  à  vos  croyances,  je  crois  à  la 
foi,  et  je  sais  qu'elle  transporte  les  montagnes. 
Je  pourrais  citer  bien  des  exemples;  mais  je 
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vous  indignerais    et  je  m'exposerais  aussi  à 
amoindrir  l'effet  de  mon  histoire. 

Je  vous  avouerai  d'abord  que  si  je  n'ai  pas 
été  convaincu  et  converti  par  ce  que  j'ai  vu, 
j'ai  été  du  moins  fort  ému,  et  je  vais  tâcher 
de  vous  dire  la  chose  naïvement,  comme  si 
j'avais  une  crédulité  d'Auvergnat. 

«J'étais  alors  médecin  de  campagne,  ha- 
bitant le  bourg  de  RoIIeviile,  en  pleine  Nor- 
mandie. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible.  Dès  la 
fin  de  novembre,  les  neiges  arrivèrent  après 
une  semaine  de  gelées.  On  voyait  de  loin  les 
gros  nuages  venir  du  nord;  et  la  blanche 
descente  des  flocons  commença. 

En  une  nuit,  toute  la  plaine  fut  ense- 
velie. 

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées, 
derrière  leurs  rideaux  de  grands  arbres  pou- 
drés de  frimas,  semblaient  s'endormir  sous 
l'accumulation  de  cette  mousse  épaisse  et 
légère. 

Aucun  bruit  ne  traversait  plus  la  campagne 
immobile.  Seuls  les  corbeaux,  par  bandes, 
décrivaient  de  longs  festons  dans  le  ciel, 
cherchant  leur  vie  inutilement,  s'abattant  tous 
ensemble  sur  les  champs  livides  et  piquant  la 
neige  de  leurs  grands  becs. 

On    n'entendait    rien    que   le    glissement 
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vague  et  continu  de  cette  poussière  gelée  tom- 
bant toujours. 

Cela  dura  huit  jours  pleins,  puis  l'avalanche 
s'arrêta.  La  terre  avait  sur  le  dos  un  manteau 
épais  de  cinq  pieds. 

Et,  pendant  trois  semaines  ensuite,  un  ciel, 
clair  comme  un  cristal  bleu  le  jour,  et,  la  nuit, 
tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurait  crues  de  givre, 
tant  le  vaste  espace  était  rigoureux,  s'étendit 
sur  la  nappe  unie,  dure  et  luisante  des  neiges. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures, 
tout  semblait  mort,  tué  par  le  froid.  Ni 
hommes  ni  bêtes  ne  sortaient  plus  :  seules  les 
cheminées  des  chaumières  en  chemise  blanche 
révélaient  la  vie  cachée,  par  les  minces  filets 
de  fumée  qui  montaient  droit  dans  l'air 
glacial. 

De  temps  en  temps  on  entendait  craquer 
les  arbres,  comme  si  leurs  membres  de  bois 
se  fussent  brisés  sous  l'écorce;  et,  parfois,  une 
grosse  branche  se  détachait  et  tombait,  l'in- 
vincible gelée  pétrifiant  la  sève  et  cassant  les 
fibres. 

Les  habitations  semées  çà  et  là  par  les 
champs  semblaient  éloignées  de  cent  lieues 
les  unes  des  autres.  On   vivait   comme   on 

f)ouvait.  Seul,  j'essayais  d'aller  voir  mes  clients 
es  plus  proches,  m'exposant  sans  cesse  à 
rester  enseveli  dans  quelque  creux. 
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Je  m'aperçus  bientôt  qu'une  terreur  mys- 
térieuse planait  sur  le  pays.  Un  tel  fléau, 
pensait-on,  n'était  point  naturel.  On  prétendit 
qu'on  entendait  des  voix  la  nuit,  des  siffle- 
ments aigus,  des  cris  qui  passaient. 

Ces  cris  et  ces  sifflements  venaient  sans 
aucun  doute  des  oiseaux  émigrants  qui  voya- 
gent au  crépuscule,  et  qui  fuyaient  en  masse 
vers  le  sud.  Mais  allez  donc  faire  entendre 
raison  à  des  gens  affolés.  Une  épouvante 
envahissait  les  esprits  et  on  s'attendait  à  un 
événement  extraordinaire. 

La  forge  du  père,VatineI  était  située  au 
bout  du  hameau  d'Epivent,  sur  la  grande 
route,  maintenant  invisible  et  déserte.  Or, 
comme  les  gens  manquaient  de  pain,  le  for- 
geron résolut  d'aller  jusqu'au  village.  II  resta 
quelques  heures  à  causer  dans  les  six  mai- 
sons qui  forment  le  centre  du  pays,  prit  son 
pain  et  des  nouvelles,  et  un  peu  de  cette  peur 
épandue  sur  la  campagne. 

Et  il  se  remit  en  route  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  en  longeant  une  haie,  il  crut 
voir  un  œuf  sur  la  neige;  oui,  un  œuf  déposé 
là,  tout  blanc  comme  le  reste  du  monde. 
II  se  pencha,  c'était  un  œuf  en  effet.  D'où 
venait-il?  Quelle  poule  avait  pu  sortir  du 
poulailler  et  venir  pondre  en  cet  endroit? 
Le  forgeron  s'étonna,  ne  comprit  pas;   mais 
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il   ramassa   l'œuf  et    le  porta   à   sa    femme. 

—  Tiens,  la  maîtresse,  v'Ià  un  œuf  que 
j'ai  trouvé  sur  la  route  ! 

La  femme  hocha  la  tête  : 

—  Un  œuf  sur  la  route?  Par  ce  temps-ci, 
t'es  soûl,  bien  sûr? 

—  Mais  non  la  maîtresse,  même  qu'il  était 
au  pied  d'une  haie,  et  encore  chaud,  pas 
gelé.  Le  v'Ia,  j'me  l'ai  mis  sur  l'estomac  pour 
qui  n'refroidisse  pas.  Tu  le  mangeras  pour  ton 


dîner. 


L'œuf  fut  glissé  dans  la  marmite  où  mijotait 
la  soupe,  et  Te  forgeron  se  mit  à  raconter  ce 
qu'on  disait  par  la  contrée. 

La  femme  écoutait,  toute  pâle. 

—  Pour  sûr  que  j'en  ai  entendu  des  sifflets 
l'autre  nuit,  même  qu'ils  semblaient  v'nir  de 
la  cheminée. 

On  se  mit  à  table,  on  mangea  la  soupe 
d'abord,  puis,  pendant  que  le  mari  étendait 
du  beurre  sur  son  pain,  la  femme  prit  l'œuf  et 
l'examina  d'un  œil  méfiant. 

—  Si  y  avait  quéque  chose  dans  c't'œuf? 

—  Que  que  tu  veux  qu'y  ait? 

—  J'sais  ti,  mé? 

—  Allons,   mange-le,  et  fais  pas  la  bête. 
Elle  ouvrit  l'œuf.  II  était  comme  tous  les 

œufs,  et  bien  frais. 

Elle  se   mit   à   le   manger  en  hésitant,  le 
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goûtant,  le  laissant,  le  reprenant.  Le  mari 
disait  : 

—  Eh  bien!  que  goût  qu'il  a,  c't'œuf? 

Elle  ne  répondit  pas  et  elle  acheva  de 
l'avaler;  puis,  soudain,  elle  planta  sur  son 
homme  des  yeux  fixes,  hagards,  affolés;  leva 
les  bras,  les  tordit  et,  convulsée  de  la  tête  aux 
pieds,  roula  par  terre  en  poussant  des  cris 
horribles. 

Toute  la  nuit  elle  se  débattit  en  des  spasmes 
épouvantables,  secouée  de  tremblements  ef- 
frayants, déformée  par  de  hideuses  convul- 
sions. Le  forgeron,  impuissant  à  la  tenir,  fut 
obligé  de  la  lier. 

Et  elle  hurlait  sans  repos,  d'une  voix  infa- 
tigable : 


J'I'ai  dans  I'corps!  J'I'ai  dans  l'corps! 

Je  fus  appelé  le  lendemain.  J'ordonnai  tous 
les  calmants  connus  sans  obtenir  le  moindre 
résultat.  Elle  était  folle. 

Alors,  avec  une  incroyable  rapidité,  malgré 
l'obstacle  des  hautes  neiges,  la  nouvelle,  une 
nouvelle  étrange,  courut  de  ferme  en  ferme  : 
«La  femme  au  forgeron  qu'est  possédée!»  Et 
on  venait  de  partout,  sans  oser  pénétrer  dans 
la  maison  ;  on  écoutait  de  loin  ses  cris  affreux 
poussés  d'une  voix  si  forte  qu'on  ne  les  aurait 
pas  crus  d'une  créature  humaine. 

Le  curé  du  village  fut  prévenu.  C'était  un 


CONTE  DE  NOËL.  67 

vieux  prêtre  naïf.  II  accourut  en  surplis  comme 
pour  administrer  un  mourant  et  il  prononça, 
en  étendant  les  mains,  les  formules  d'exor- 
cisme, pendant  que  quatre  hommes  mainte- 
naient sur  un  lit  la  femme  écumante  et  tordue. 

Mais  l'esprit  ne  fut  point  chassé. 

Et  la  Noël  arriva  sans  que  le  temps  eût 
changé. 

La  veille  au  matin,  le  prêtre  vint  me 
trouver  : 

—  J'ai  envie,  dit-il,  de  faire  assister  à 
l'office  de  cette  nuit  cette  malheureuse.  Peut- 
être  Dieu  fera-t-il  un  miracle  en  sa  faveur,  à 
l'heure  même  où  il  naquit  d'une  femme. 

Je  répondis  au  curé  : 

—  Je  vous  approuve  absolument,  monsieur 
l'abbé.  Si  elle  a  l'esprit  frappé  par  la  cérémo- 
nie sacrée  (et  rien  n'est  plus  propice  à  l'émou- 
voir), elle  peut  être  sauvée  sans  autre  remède. 

Le  vieux  prêtre  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  croyant,  docteur,  mais 
aidez-moi,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  chargez 
de  l'amener? 

Et  je  lui  promis  mon  aide. 

Le  soir  vint,  puis  la  nuit;  et  la  cloche  de 
l'église  se  mit  à  sonner,  jetant  sa  voix  plaintive 
à  travers  l'espace  morne,  sur  l'étendue  blanche 
et  glacée  des  neiges. 

Des  êtres   noirs  s'en  venaient   lentement, 
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par  groupes,  dociles  au  cri  d'airain  du  clocher. 
La  pleine  lune  éclairait  d'une  lueur  vive  et 
blafarde  tout  l'horizon,  rendait  plus  visible  la 
pâle  désolation  des  champs. 

J'avais  pris  quatre  hommes  robustes  et  je 
me  rendis  à  la  forge. 

La  Possédée  hurlait  toujours,  attachée  à 
sa  couche.  On  la  vêtit  proprement  malgré  sa 
résistance  éperdue,  et  on  l'emporta. 

L'église  était  maintenant  pleine  de  monde, 
illuminée  et  froide;  les  chantres  poussaient 
leurs  notes  monotones;  le  serpent  ronflait;  la 
petite  sonnette  de  l'enfant  de  chœur  tintait, 
réglant  les  mouvements  des  fidèles. 

J'enfermai  la  femme  et  ses  gardiens  dans  la 
cuisine  du  presbytère,  et  j'attendis  le  moment 
que  je  croyais  favorable. 

Je  choisis  l'instant  qui  suit  la  communion. 
Tous  les  paysans,  hommes  et  femmes,  avaient 
reçu  leur  Dieu  pour  fléchir  sa  rigueur.  Un 
grand  silence  planait  pendant  que  le  prêtre 
achevait  le  mystère  divin. 

Sur  mon  ordre,  la  porte  fut  ouverte  et  mes 
quatre  aides  apportèrent  la  folle. 

Dès  qu'elle  aperçut  les  lumières,  la  foule 
à  genoux,  le  chœur  en  feu  et  le  tabernacle 
doré,  elle  se  débattit  d'une  telle  vigueur, 
qu'elle  faillit  nous  échapper,  et  elle  poussa 
des  clameurs  si  aiguës  qu'un  frisson  d'épou- 
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vante  passa  dans  l'église;  toutes  les  têtes  se 
relevèrent;  des  gens  s'enfuirent. 

Elle  n'avait  plus  la  forme  d'une  femme, 
crispée  et  tordue  en  nos  mains,  le  visage 
contourné,  les  yeux  fous. 

On  la  traîna  jusqu'aux  marches  du  chœur 
et  puis  on  la  tint  fortement  accroupie  à  terre. 

Le  prêtre  s'était  levé;  il  attendait.  Dès  qu'il 
la  vit  arrêtée,  il  prit  en  ses  mains  l'ostensoir 
ceint  de  rayons  d'or,  avec  l'hostie  blanche 
au  milieu,  et,  s'avançant  de  quelques  pas,  il 
l'éleva  de  ses  deux  bras  tendus  au-dessus  de 
sa  tête,  le  présentant  aux  regards  égarés  de  la 
Démoniaque. 

Elle  hurlait  toujours,  l'œil  fixé,  tendu  sur 
cet  objet  rayonnant. 

Et  le  prêtre  demeurait  tellement  immobile 
qu'on  l'aurait  pris  pour  une  statue. 

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps. 

La  femme  semblait  saisie  de  peur,  fascinée; 
elle  contemplait  fixement  l'ostensoir,  secouée 
encore  de  tremblements  terribles,  mais  passa- 
gers, et  criant  toujours,  mais  d'une  voix 
moins  déchirante. 

Et  cela  dura  encore  longtemps. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  baisser 
les  yeux,  qu'ils  étaient  rivés  sur  l'hostie;  elle 
ne  faisait  plus  que  gémir;  et  son  corps  raidi 
s'amollissait,  s'affaissait. 
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Toute  la  foule  était  prosternée  le  front  par 
terre. 

La  Possédée  maintenant  baissait  rapidement 
les  paupières,  puis  les  relevait  aussitôt,  comme 
impuissante  à  supporter  la  vue  de  son  Dieu. 
Elle  s'était  tue.  Et  puis  soudain,  je  m'aperçus 
que  ses  yeux  demeuraient  clos.  Elle  dormait 
du  sommeil  des  somnambules,  hypnotisée, 
pardon,  vaincue  par  la  contemplation  persis- 
tante de  l'ostensoir  aux  rayons  d'or,  terrassée 
par  le  Christ  victorieux. 

On  l'emporta,  inerte,  pendant  que  le 
prêtre  remontait  vers  l'autel. 

L'assistance  bouleversée  entonna  un  Te 
Deum  d'actions  de  grâces. 

Et  la  femme  du  forgeron  dormit  quarante 
heures  de  suite,  puis  se  réveilla  sans  aucun 
souvenir  de  la  possession  ni  de  la  délivrance. 

Voilà,  Mesdames,  le  miracle  que  j'ai  vu.» 

Le  docteur  Bonenfant  se  tut,  puis  ajouta 
d'une  voix  contrariée  : 

—  Je  n'ai  pu  refuser  de  l'attester  par  écrit. 

Conte  de  Noël  a  paru  dans  le  Gaulois  du  25  décembre 
1882. 


LA 


REINE   HORTENSE 


LA 

REINE   HORTENSE. 


On  l'appelait,  dans  Argenteuil,  la  reine 
Hortense.  Personne  ne  sut  jamais  pour- 
quoi. Peut-être  parce  qu'elle  parlait 
ferme  comme  un  officier  qui  commande? 
Peut-être  parce  qu'elle  était  grande,  osseuse, 
impérieuse?  Peut-être  parce  qu'elle  gouver- 
nait un  peuple  de  bêtes  domestiques,  poules, 
chiens,  chats,  serins  et  perruches,  de  ces 
bêtes  chères  aux  vieilles  filles?  Mais  elle 
n'avait  pour  ces  animaux  familiers  ni  gâteries, 
ni  mots  mignards,  ni  ces  puériles  tendresses 
qui  semblent  couler  des  lèvres  des  femmes  sur 
le  poil  velouté  du  chat  qui  ronronne.  Elle  gou- 
vernait ses  bêtes  avec  autorité,  elle  régnait. 

C'était  une  vieille  fille,  en  effet,  une  de  ces 
vieilles  filles  à  la  voix  cassante,  au  geste  sec, 
dont  l'âme  semble  dure.  Elle  avait  toujours  eu 
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de  jeunes  bonnes,  parce  que  la  jeunesse  se  plie 
mieux  aux  brusques  volontés.  Elle  n'admettait 
jamais  ni  contradiction,  ni  réplique,  ni  hési- 
tation, ni  nonchalance,  ni  paresse,  ni  fatigue. 
Jamais  on  ne  l'avait  entendue  se  plaindre, 
regretter  quoi  que  ce  fût,  envier  n'importe 
qui.  Elle  disait  «Chacun  sa  part»  avec  une 
conviction  de  fataliste.  Elle  n'allait  pas  à 
l'église,  n'aimait  pas  les  prêtres,  ne  croyait 
guère  à  Dieu,  appelant  toutes  les  choses  reli- 
gieuses de  la  «marchandise  à  pleureurs». 

Depuis  trente  ans  qu'elle  habitait  sa  petite 
maison,  précédée  d'un  petit  jardin  longeant 
la  rue,  elle  n'avait  jamais  modifié  ses  habi- 
tudes, ne  changeant  que  ses  bonnes  impi- 
toyablement, lorsqu'elles  prenaient  vingt  et 
un  ans. 

Elle  remplaçait  sans  larmes  et  sans  regrets 
ses  chiens,  ses  chats  et  ses  oiseaux  quand  ils 
mouraient  de  vieillesse  ou  d'accident,  et  elle 
enterrait  les  animaux  trépassés  dans  une  plate- 
bande,  au  moyen  d'une  petite  bêche,  puis 
tassait  la  terre  dessus  de  quelques  coups  de 
pied  indifférents. 

Elle  avait  dans  la  ville  quelques  connais- 
sances, des  familles  d'employés  dont  les 
hommes  allaient  à  Paris  tous  les  jours.  De 
temps  en  temps,  on  l'invitait  à  venir  prendre 
une  tasse  de  thé  le  soir.  Elle  s'endormait  iné- 
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vitablement  dans  ces  réunions,  il  fallait  la 
réveiller  pour  qu'elle  retournât  chez  elle.  Ja- 
mais elle  ne  permit  à  personne  de  l'accom- 
pagner, n'ayant  peur  ni  le  jour  ni  la  nuit. 
Elle  ne  semblait  pas  aimer  les  enfants. 

Elle  occupait  son  temps  à  mille  besognes 
de  mâle,  menuisant,  jardinant,  coupant  le  bois 
avec  la  scie  ou  la  hache,  réparant  sa  maison 
vieillie,  maçonnant  même  quand  il  le  fallait. 

Elle  avait  des  parents  qui  la  venaient  voir 
deux  fois  l'an  :  les  Cimme  et  les  Colombel, 
ses  deux  sœurs  ayant  épousé  l'une  un  herbo- 
riste, l'autre  un  petit  rentier.  Les  Cimme 
n'avaient  pas  de  descendants;  les  Colombel 
en  possédaient  trois  :  Henri ,  Pauline  et  Joseph. 
Henri  avait  vingt  ans,  Pauline  dix-sept  et 
Joseph  trois  ans  seulement,  étant  venu  alors 
qu'il  semblait  impossible  que  sa  mère  fût  en- 
core fécondée. 

Aucune  tendresse  n'unissait  la  vieille  fille  à 
ses  parents. 

Au  printemps  de  l'année  1882,  la  reine 
Hortense  tomba  malade  tout  à  coup.  Les  voi- 
sins allèrent  chercher  un  médecin  qu'elle 
chassa.  Un  prêtre  s'étant  alors  présenté,  elle 
sortit  de  son  lit  à  moitié  nue  pour  le  jeter 
dehors. 

La  petite  bonne,  éplorée,  lui  faisait  de  la 
tisane. 
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Après  trois  jours  de  lit,  la  situation  parut 
devenir  si  grave,  que  le  tonnelier  d'à  côté, 
d'après  le  conseil  du  médecin,  rentré  d'auto- 
rité dans  la  maison,  prit  sur  lui  d'appeler  les 
deux  familles. 

Elles  arrivèrent  par  le  même  train  vers  dix 
heures  du  matin,  les  Colombel  ayant  amené 
le  petit  Joseph. 

Quand  elles  se  présentèrent  à  l'entrée  du 
jardin,  elles  aperçurent  d'abord  la  bonne  qui 
pleurait,  sur  une  chaise,  contre  le  mur. 

Le  chien  dormait  couché  sur  le  paillasson 
de  la  porte  d'entrée,  sous  une  brûlante  tom- 
bée de  soleil;  deux  chats,  qu'on  eût  crus 
morts,  étaient  allongés  sur  le  rebord  des  deux 
fenêtres,  les  yeux  fermés,  les  pattes  et  la 
queue  tout  au  long  étendues. 

Une  grosse  poule  gloussante  promenait  un 
bataillon  de  poussins,  vêtus  de  duvet  jaune, 
léger  comme  de  la  ouate,  à  travers  le  petit 
jardin;  et  une  grande  cage  accrochée  au  mur, 
couverte  de  mouron,  contenait  un  peuple 
d'oiseaux  qui  s'égosillaient  dans  la  lumière  de 
cette  chaude  matinée  de  printemps. 

Deux  inséparables  dans  une  autre  cagette 
en  forme  de  chalet  restaient  bien  tranquilles, 
côte  à  côte  sur  leur  bâton. 

M.  Cimme,  un  très  gros  personnage  souf- 
flant, qui  entrait  toujours  le  premier  partout, 
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écartant    les    autres,    hommes    ou    femmes, 
quand  il  le  fallait,  demanda  : 

—  Eh  bien!  Céleste,  ça  ne  va  donc  pas? 
La  petite  bonne  gémit  à  travers  ses  larmes  : 

—  Elle  ne  me  reconnaît  seulement  plus. 
Le  médecin  dit  que  c'est  la  fin. 

Tout  le  monde  se  regarda. 

Mme  Cimme  et  Mmo  Colombel  s'embras- 
sèrent instantanément,  sans  dire  un  mot.  Elles 
se  ressemblaient  beaucoup,  ayant  toujours 
porté  des  bandeaux  plats  et  des  châles  rouges, 
des  cachemires  français  éclatants  comme  des 
brasiers. 

Cimme  se  tourna  vers  son  beau- frère, 
homme  pâle,  jaune  et  maigre,  ravagé  parune 
maladie  d'estomac,  et  qui  boitait  affreuse- 
ment, et  il  prononça  d'un  ton  sérieux  : 

—  Bigre!  il  était  temps. 

Mais  personne  n'osait  pénétrer  dans  la 
chambre  de  la  mourante  située  au  rez-de- 
chaussée.  Cimme  lui-même  cédait  le  pas.  Ce 
fut  Colombel  qui  se  décida  le  premier,  et  il 
entra  en  se  balançant  comme  un  mât  de  na- 
vire, faisant  sonner  sur  les  pavés  le  fer  de  sa 
canne. 

Les  deux  femmes  se  hasardèrent  ensuite, 
et  M.  Cimme  ferma  la  marche. 

Le  petit  Joseph  était  resté  dehors,  séduit 
par  la  vue  du  chien. 
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Un  rayon  de  soleil  coupait  en  deux  le  lit, 
éclairant  tout  juste  les  mains  qui  s'agitaient 
nerveusement,  s'ouvrant  et  se  refermant  sans 
cesse.  Les  doigts  remuaient  comme  si  une 
pensée  les  eût  animés,  comme  s'ils  eussent 
signifié  des  choses,  indiqué  des  idées,  obéi  à 
une  intelligence.  Tout  le  reste  du  corps  res- 
tait immobile  sous  le  drap.  La  figure  angu- 
leuse n'avait  pas  un  tressaillement.  Les  yeux 
demeuraient  fermés. 

Les  parents  se  déployèrent  en  demi-cercle 
et  se  mirent  à  regarder,  sans  dire  un  mot,  la 
poitrine  serrée,  la  respiration  courte.  La  pe- 
tite bonne  les  avait  suivis  et  larmoyait  tou- 
jours. 

A  la  fin,  Cimme  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  dit  au  juste  le  médecin? 

La  servante  balbutia  : 

— -  II  dit  qu'on  la  laisse  tranquille,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Mais,  soudain,  les  lèvres  de  la  vieille  fille 
se  mirent  à  s'agiter.  Elles  semblaient  pronon- 
cer des  mots  silencieux,  des  mots  cachés 
dans  cette  tête  de  mourante;  et  ses  mains 
précipitaient  leur  mouvement  singulier. 

Tout  à  coup  elle  parla  d'une  petite  voix 
maigre  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  d'une 
voix  qui  semblait  venir  de  loin,  du  fond  de 
ce  cœur  toujours  fermé  peut-être? 
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Cimme  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied, 
trouvant  pénible  ce  spectacle.  Colombel, 
dont  la  jambe  estropiée  se  fatiguait,  s'assit. 

Les  deux  femmes  restaient  debout. 

La  reine  Hortense  babillait  maintenant 
très  vite  sans  qu'on  comprît  rien  à  ses  pa- 
roles. Elle  prononçait  des  noms,  beaucoup 
de  noms,  appelait  tendrement  des  personnes 


imaginaires. 


«Viens  ici,  mon  petit  Philippe,  embrasse 
ta  mère.  Tu  l'aimes  bien  ta  maman,  dis,  mon 
enfant?  Toi,  Rose,  tu  vas  veiller  sur  ta  petite 
sœur  pendant  que  je  serai  sortie.  Surtout,  ne 
la  laisse  pas  seule,  tu  m'entends?  Et  je  te  dé- 
fends de  toucher  aux  allumettes.» 

Elle  se  taisait  quelques  secondes,  puis, 
d'un  ton  plus  haut,  comme  si  elle  eût  ap- 
pelé :  «Henriette!»  Elle  attendait  un  peu, 
puis  reprenait  :  «  Dis  à  ton  père  de  venir  me 
parler  avant  d'aller  à  son  bureau.»  Et  sou- 
dain :  «Je  suis  un  peu  souffrante  aujourd'hui, 
mon  chéri;  promets-moi  de  ne  pas  revenir 
tard.  Tu  diras  à  ton  chef  que  je  suis  malade. 
Tu  comprends  qu'il  est  dangereux  de  laisser 
les  enfants  seuls  quand  je  suis  au  lit.  Je  vais 
te  faire  pour  le  dîner  un  plat  de  riz  au  sucre. 
Les  petits  aiment  beaucoup  cela.  C'est  Claire 
qui  sera  contente!» 

Elle  se  mettait  à  rire,  d'un  rire  jeune  et 
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bruyant,  comme  elle  n'avait  jamais  ri  :  «Re- 
garde Jean,  quelle  drôle  de  tête  il  a.  II  s'est 
barbouillé  avec  les  confitures,  le  petit  sale! 
Regarde  donc,  mon  chéri,  comme  il  est 
drôle  !  » 

Colombel,  qui  changeait  de  place  à  tout 
moment  sa  jambe  fatiguée  par  le  voyage, 
murmura  : 

—  Elle  rêve  qu'elle  a  des  enfants  et  un 
mari,  c'est  l'agonie  qui  commence. 

Les   deux   sœurs   ne    bougeaient  toujours 
point,  surprises  et  stupides. 
La  petite  bonne  prononça  : 

—  Faut  retirer  vos  châles  et  vos  cha- 
peaux, voulez-vous  passer  dans  la  salle? 

Elles    sortirent  sans    avoir   prononcé   une 

f)aroIe.   Et   Colombel   les  suivit  en  boitant, 
aissant  de  nouveau  toute  seule  la  mourante. 

Quand  elles  se  furent  débarrassées  de 
leurs  vêtements  de  route,  les  femmes  s'as- 
sirent enfin.  Alors  un  des  chats  quitta  sa 
fenêtre,  s'étira,  sauta  dans  la  salle,  puis  sur 
les  genoux  de  Mmc  Cimme,  qui  se  mit  à  le 
caresser. 

On  entendait  à  côté  la  voix  de  l'agoni- 
sante, vivant,  à  cette  heure  dernière,  la  vie 
qu'elle  avait  attendue  sans  doute,  vidant  ses 
rêves  eux-mêmes  au  moment  où  tout  allait 
finir  pour  elle. 
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Cimme,  dans  le  jardin,  jouait  avec  le  petit 
Joseph  et  le  chien,  s' amusant  beaucoup, 
d'une  gaieté  de  gros  homme  aux  champs, 
sans  aucun  souvenir  de  la  mourante. 

Mais  tout  à  coup  il  rentra,  et  s'adressant  à 
la  bonne  : 

—  Dis  donc,  ma  fille,  tu  vas  nous  faire  à 
déjeuner.  Qu'est-ce  que  vous  allez  manger, 
Mesdames? 

On  convint  d'une  omelette  aux  fines 
herbes,  d'un  morceau  de  faux  filet  avec  des 
pommes  nouvelles,  d'un  fromage  et  d'une 
tasse  de  café. 

Et  comme  Mme  Colombel  fouillait  dans  sa 
poche  pour  chercher  son  porte -monnaie, 
Cimme  l'arrêta;  puis,  se  tournant  vers  la 
bonne  : 

—  Tu  dois  avoir  de  l'argent? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Combien? 

—  Quinze  francs. 

Ça  suffit.  Dépêche-toi,  ma  fille,  car  je 
commence  à  avoir  faim. 

Mmc  Cimme,  regardant  au  dehors  les  fleurs 
grimpantes  baignées  de  soleil,  et  deux  pi- 
geons amoureux  sur  le  toit  en  face,  prononça 
d'un  air  navré  : 

—  C'est   malheureux   d'être   venus   pour 
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une  aussi  triste  circonstance.  II  ferait  bien 
bon  dans  la  campagne  aujourd'hui. 

Sa  sœur  soupira  sans  répondre,  et  Colom- 
bel  murmura,  ému  peut-être  par  la  pensée 
d'une  marche  : 

—  Ma  jambe  me  tracasse  bougrement. 
Le  petit  Joseph  et  le  chien   faisaient  un 

bruit  terrible  :  l'un  poussant  des  cris  de  joie, 
l'autre  aboyant  éperdument.  Ils  jouaient  à 
cache-cache  autour  des  trois  plates-bandes, 
courant  l'un  après  l'autre  comme  deux  fous. 

La  mourante  continuait  à  appeler  ses  en- 
fants, causant  avec  chacun,  s' imaginant 
qu'elle  les  habillait,  qu'elle  les  caressait, 
qu'elle  leur  apprenait  à  lire  :  «Allons!  Si- 
mon, répète  :  A  B  C  D.  Tu  ne  dis  pas  bien, 
voyons,  D  D  D,  m'entends -tu!  Répète 
alors. . .  » 

Cimme  prononça  :  «  C'est  curieux  ce  que 
l'on  dit  à  ces  moments-là.  » 

Mme  Colombel  alors  demanda  : 

—  II  vaudrait  peut-être  mieux  retourner 
auprès  d'elle.  Mais  Cimme  aussitôt  l'en  dis- 
suada : 

—  Pourquoi  faire,  puisque  vous  ne  pou- 
vez rien  changer  à  son  état?  Nous  sommes 
aussi  bien  ici. 

Personne  n'insista.  Mm(*  Cimme  considéra 
les  deux  oiseaux  verts,  dits  inséparables.  Elle 
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loua  en  quelques  phrases  cette  fidélité  singu- 
lière et  blâma  les  hommes  de  ne  pas  imiter 
ces  bêtes.  Cimme  se  mit  à  rire,  regarda  sa 
femme,  chantonna  d'un  air  goguenard  : 
«  Tra-Ia-Ia.  Tra-Ia-Ia-Ia  » ,  comme  pour  laisser 
entendre  bien  des  choses  sur  sa  fidélité,  à 
lui,  Cimme. 

Colombel,  pris  maintenant  de  crampes 
d'estomac,  frappait  le  pavé  de  sa  canne. 

L'autre  chat  entra  la  queue  en  l'air. 

On  ne  se  mit  à  table  qu'à  une  heure. 

Dès  qu'il  eut  goûté  au  vin,  Colombel,  à 
qui  on  avait  recommandé  de  ne  boire  que  du 
bordeaux  de  choix,  rappela  la  servante  : 

—  Dis  donc,  ma  fille,  est-ce  qu'il  n'y  a 
rien  de  meilleur  que  cela  dans  la  cave? 

—  Oui,  Monsieur,  il  y  a  du  vin  fin  qu'on 
vous  servait  quand  vous  veniez. 

—  Eh  bien!  va  nous  en  chercher  trois 
bouteilles. 

On  goûta  ce  vin  qui  parut  excellent;  non 
pas  qu'il  provînt  d'un  cru  remarquable,  mais 
il  avait  quinze  ans  de  cave.  Cimme  déclara  : 

—  C'est  du  vrai  vin  de  malade. 
Colombel,  saisi   d'une  envie   ardente   de 

posséder  ce  bordeaux,  interrogea  de  nouveau 
la  bonne  : 

—  Combien  en  reste-t-il,  ma  fille? 

—  Oh!    presque   tout,   Monsieur;   Mam- 

6. 
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z'elle  n'en  buvait  jamais.  C'est  le  tas  du 
fond. 

Alors  il  se  tourna  vers  son  beau-frère  : 

—  Si  vous  vouliez,  Cimme,  je  vous  re- 
prendrais ce  vin-là  pour  autre  chose,  il  con- 
vient merveilleusement  à  mon  estomac. 

La  poule  était  entrée  à  son  tour  avec  son 
troupeau  de  poussins;  les  deux  femmes  s'a- 
musaient à  lui  jeter  des  miettes. 

On  renvoya  au  jardin  Joseph  et  le  chien 
qui  avaient  assez  mangé. 

La  reine  Hortense  parlait  toujours,  mais  à 
voix  basse  maintenant,  de  sorte  qu'on  ne  dis- 
tinguait plus  les  paroles. 

Quand  on  eut  achevé  le  café,  tout  le 
monde  alla  constater  l'état  de  la  malade.  Elle 
semblait  calme. 

On  ressortit  et  on  s'assit  en  cercle  dans  le 
jardin  pour  digérer. 

Tout  à  coup  le  chien  se  mit  à  tourner  au- 
tour des  chaises  de  toute  la  vitesse  de  ses 
pattes,  portant  quelque  chose  en  sa  gueule. 
L'enfant  courait  derrière  éperdument.  Tous 
deux  disparurent  dans  la  maison. 

Cimme  s'endovmit  le  ventre  au  soleil. 

La  mourante  se  remit  à  parler  haut.  Puis, 
tout  à  coup,  elle  cria. 

Les  deux  femmes  et  Colombel  s'empres- 
sèrent de  rentrer  pour  voir  ce  qu'elle  avait. 
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Cimme,  réveillé,  ne  se  dérangea  pas,  n'ai- 
mant point  ces  choses-là. 

Elle  s'était  assise,  les  yeux  hagards.  Son 
chien,  pour  échapper  à  la  poursuite  du  petit 
Joseph,  avait  sauté  sur  le  lit,  franchi  l'agoni- 
sante; et,  retranché  derrière  l'oreiller,  il  re- 
gardait son  camarade  de  ses  yeux  luisants, 
f)rêt  à  sauter  de  nouveau  pour  recommencer 
a  partie.  II  tenait  à  la  gueule  une  des  pan- 
toufles de  sa  maîtresse,  déchirée  à  coups  de 
crocs,  depuis  une  heure  qu'il  jouait  avec. 

L'enfant,  intimidé  par  cette  femme  dressée 
soudain  devant  lui,  restait  immobile  en  face 
de  la  couche. 

La  poule,  entrée  aussi,  effarouchée  par  le 
bruit,  avait  sauté  sur  une  chaise;  et  elle  appe- 
lait désespérément  ses  poussins  qui  pépiaient, 
effarés,  entre  les  quatre  jambes  du  siège. 

La  reine  Hortense  criait  d'une  voix  déchi- 
rante :  «Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir,  je 
ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  Qui  est-ce  qui 
élèvera  mes  enfants?  Qui  les  soignera?  Qui 
les  aimera  ?  Non ,  je  ne  veux  pas  ! . . .  je  ne. . .  » 

Elle  se  renversa  sur  le  dos.  C'était  fini. 

Le  chien ,  très  excité,  sauta  dans  la  chambre 
en  gambadant. 

Colombel  courut  à  la  fenêtre,  appela  son 
beau -frère  :  «Arrivez  vite,  arrivez  vite.  Je 
crois  qu'elle  vient  de  passer.» 
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Alors  Cimme  se  leva  et,  prenant  son 
parti,  il  pénétra  dans  la  chambre  en  balbu- 
tiant : 

—  Ça  été  moins  long  que  je  n'aurais  cru. 

La  Reine  Hortense  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
.24  avril  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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Elle  avait  été  élevée  dans  une  de  ces 
familles  qui  vivent  enfermées  en  elles- 
mêmes,  et  qui  semblent  toujours  loin 
de  tout.  Elles  ignorent  les  événements  poli- 
tiques, bien  qu'on  en  cause  à  table;  mais  les 
changements  de  gouvernement  se  passent 
si  loin,  si  loin,  qu'on  parle  de  cela  comme 
d'un  fait  historique,  comme  de  la  mort  de 
Louis  XVI  ou  du  débarquement  de  Napoléon. 
Les  mœurs  se  modifient,  les  modes  se  suc- 
cèdent. On  ne  s'en  aperçoit  guère  dans  la  fa- 
mille calme  où  l'on  suit  toujours  les  coutumes 
traditionnelles.  Et  si  quelque  histoire  sca- 
breuse se  passe  dans  les  environs,  le  scandale 
vient  mourir  au  seuil  de  la  maison.  Seuls,  le 
père  et  la  mère,  un  soir,  échangent  quelques 
mots  Ià-dessus,  mais  à  mi-voix,  à  cause  des 
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murs  qui  ont  partout  des  oreilles.  Et,  discrè- 
tement, le  père  dit  : 

—  Tu  as  su  cette  terrible  affaire  dans  la 
famille  des  Rivoil? 

Et  la  mère  répond  : 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  C'est  af- 
freux. 

Les  enfants  ne  se  doutent  de  rien,  et  ils 
arrivent  à  l'âge  de  vivre  à  leur  tour,  avec 
un  bandeau  sur  les  yeux  et  sur  l'esprit,  sans 
soupçonner  les  dessous  de  l'existence,  sans 
savoir  qu'on  ne  pense  pas  comme  on  parle,  et 
qu'on  ne  parle  point  comme  on  agit;  sans 
savoir  qu'il  faut  vivre  en  guerre  avec  tout  le 
monde,  ou  du  moins  en  paix  armée,  sans  de- 
viner qu'on  est  sans  cesse  trompé  quand  on 
est  naïf,  joué  quand  on  est  sincère,  maltraité 
quand  on  est  bon. 

Les  uns  vont  jusqu'à  la  mort  dans  cet  aveu- 
glement de  probité,  de  loyauté,  d'honneur; 
tellement  intègres  que  rien  ne  leur  ouvre  les 
yeux. 

Les  autres ,  désabusés  sans  bien  comprendre , 
trébuchent  éperdus,  désespérés,  et  meurent 
en  se  croyant  les  jouets  d'une  fatalité  excep- 
tionnelle, les  victimes  misérables  d'événe- 
ments funestes  et  d'hommes  particulièrement 
criminels. 

Les  Savignol  marièrent  leur  fille  Berthe  à 
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dix-huit  ans.  Elle  épousa  un  jeune  homme  de 
Paris,  Georges  Baron,  qui  faisait  des  affaires 
à  la  Bourse,  il  était  beau  garçon,  parlait  bien, 
avec  tous  les  dehors  probes  qu'il  fallait;  mais, 
au  fond  du  cœur,  il  se  moquait  un  peu  de  ses 
beaux-parents  attardés,  qu'il  appelait  entre 
amis  :  «Mes  chers  fossiles.» 

II  appartenait  à  une  bonne  famille;  et  la 
jeune  fille  était  riche.  II  l'emmena  vivre  à 
Paris. 

Elle  devint  une  de  ces  provinciales  de  Pa- 
ris dont  la  race  est  nombreuse.  Elle  demeura 
ignorante  de  la  grande  ville,  de  son  monde 
élégant,  de  ses  plaisirs,  de  ses  costumes, 
comme  elle  était  demeurée  ignorante  de  la 
vie,  de  ses  perfidies  et  de  ses  mystères. 

Enfermée  en  son  ménage,  elle  ne  connais- 
sait guère  que  sa  rue,  et  quand  elle  s'aventu- 
rait dans  un  autre  quartier,  il  lui  semblait 
accomplir  un  voyage  lointain  en  une  ville 
inconnue  et  étrangère.  Elle  disait  lé  soir  : 

—  J'ai  traversé  les  boulevards,  aujour- 
d'hui. 

Deux  ou  trois  fois  par  an,  son  mari  l'em- 
menait au  théâtre.  C'étaient  des  fêtes  dont  le 
souvenir  ne  s'éteignait  plus  et  dont  on  repar- 
lait sans  cesse. 

Quelquefois,  à  table,  trois  mois  après,  elle 
se  mettait  brusquement  à  rire,  et  s'écriait  : 
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—  Te  rappelles-tu  cet  acteur  habillé  en 
général  et  qui  imitait  le  chant  du  coq? 

Toutes  ses  relations  se  bornaient  à  deux 
familles  alliées  qui,  pour  elle,  représentaient 
l'humanité.  Elle  les  désignait  en  faisant  précé- 
der leur  nom  de  l'article  «les»  —  les  Martinet 
et  les  Michelint. 

Son  mari  vivait  à  sa  guise,  rentrant  quand 
il  voulait,  parfois  au  jour  levant,  prétextant 
des  affaires,  ne  se  gênant  point,  sûr  que  ja- 
mais un  soupçon  n'effleurerait  cette  âme  can- 
dide. 

Mais  un  matin  elle  reçut  une  lettre  ano- 
nyme. 

Elle  demeura  éperdue,  ayant  le  cœur  trop 
droit  pour  comprendre  l'infamie  des  dénon- 
ciations, pour  mépriser  cette  lettre  dont  l'au- 
teur se  disait  inspiré  par  l'intérêt  de  son  bon- 
heur, et  la  haine  du  mal,  et  l'amour  de  la 
vérité. 

On  lui  révélait  que  son  mari  avait,  depuis 
deux  ans,  une  maîtresse,  une  jeune  veuve, 
Mme  Rosset,  chez  qui  il  passait  toutes  ses  soi- 
rées. 

Elle  ne  sut  ni  feindre,  ni  dissimuler,  ni 
épier,  ni  ruser.  Quand  il  revint  pour  déjeu- 
ner, elle  lui  jeta  cette  lettre,  en  sanglotant,  et 
s'enfuit  dans  sa  chambre. 

II  eut  le  temps  de  comprendre,  de  prépa- 


LE  PARDON.  93 

rer  sa  réponse  et  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
sa  femme.  Elle  ouvrit  aussitôt,  n'osant  pas  le 
regarder.  II  souriait;  il  s'assit,  l'attira  sur  ses 
genoux;  et  d'une  voix  douce,  un  peu  mo- 
queuse : 

—  Ma  chère  petite,  j'ai  en  effet  pour  amie 
Mme  Rosset,  que  je  connais  depuis  dix  ans  et 
que  j'aime  beaucoup;  j'ajouterai  que  je  con- 
nais vingt  autres  familles  dont  je  ne  t'ai  ja- 
mais parlé,  sachant  que  tu  ne  recherches  pas 
le  monde,  les  fêtes  et  les  relations  nouvelles. 
Mais,  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
ces  dénonciations  infâmes,  je  te  prierai  de 
t'habiller  après  le  déjeuner  et  nous  irons  faire 
une  visite  à  cette  jeune  femme  qui  deviendra 
ton  amie,  je  n'en  doute  pas. 

Elle  embrassa  à  pleins  bras  son  mari;  et, 
par  une  de  ces  curiosités  féminines  qui  ne 
s'endorment  plus  une  fois  éveillées,  elle  ne  re- 
fusa point  d'aller  voir  cette  inconnue  qui 
lui  demeurait,  malgré  tout,  un  peu  suspecte. 
Elle  sentait,  par  instinct,  qu'un  danger  connu 
est  presque  évité. 

Elle  entra  dans  un  petit  appartement  co- 
quet, plein  de  bibelots,  orné  avec  art,  au 
quatrième  étage  d'une  belle  maison.  Au  bout 
de  cinq  minutes  d'attente  dans  un  salon  as- 
sombri par  des  tentures,  des  portières,  des 
rideaux  drapés  gracieusement,  une  porte  s'ou- 


p4  LE   PARDON. 

vrit  et  une  jeune  femme  apparut,  très  brune, 
petite,  un  peu  grasse,  étonnée  et  souriante. 

Georges  fit  les  présentations. 

—  Ma  femme,  madame  Julie  Rosset. 

La  jeune  veuve  poussa  un  léger  cri  d'éton- 
nement  et  de  joie,  et  s'élança,  les  deux  mains 
ouvertes.  Elle  n'espérait  point,  disait-elle, 
avoir  ce  bonheur,  sachant  que  Mme  Baron  ne 
voyait  personne;  mais  elle  était  si  heureuse, 
si  heureuse!  Elle  aimait  tant  Georges!  (elle 
disait  Georges  tout  court  avec  une  fraternelle 
familiarité)  qu'elle  avait  une  envie  folle  de 
connaître  sa  jeune  femme  et  de  l'aimer 
aussi. 

Au  bout  d'un  mois,  les  deux  nouvelles 
amies  ne  se  quittaient  plus.  Elles  se  voyaient 
chaque  jour,  souvent  deux  fois,  et  dînaient 
tous  les  soirs  ensemble,  tantôt  chez  l'une, 
tantôt  chez  l'autre.  Georges  maintenant  ne 
sortait  plus  guère,  ne  prétextait  plus  d'af- 
faires, adorant,  disait-il,  son  coin  du  feu. 

Enfin,  un  appartement  s'étant  trouvé  libre 
dans  la  maison  habitée  par  Mme  Rosset, 
Mmc  Baron  s'empressa  de  le  prendre  pour  se 
rapprocher  et  se  réunir  encore  davantage. 

Et,  pendant  deux  années  entières,  ce  fut 
une  amitié  sans  un  nuage,  une  amitié  de  cœur 
et  d'Ame,  absolue,  tendre,  dévouée,  délicieuse. 
Berthe  ne  pouvait  plus  parler  sans  prononcer 


LE  PARDON.  9) 

le  nom  de  Julie,  qui  représentait  pour  elle  la 
perfection. 

Elle  était  heureuse,  d'un  bonheur  parfait, 
calme  et  doux. 

Mais  voici  que  Mme  Rosset  tomba  malade. 
Berthe  ne  la  quitta  plus.  Elle  passait  les  nuits, 
se  désolait;  son  mari  lui-même  était  déses- 
péré. 

Or,  un  matin,  le  médecin,  en  sortant  de 
sa  visite,  prit  à  part  Georges  et  sa  femme,  et 
leur  annonça  qu'il  trouvait  fort  grave  l'état  de 
leur  amie. 

Dès  qu'il  fut  parti,  les  jeunes  gens,  atter- 
rés, s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre;  puis, 
brusquement,  se  mirent  à  pleurer.  Ils  veil- 
lèrent, la  nuit,  tous  les  deux  ensemble  auprès 
du  lit;  et  Berthe,  à  tout  instant,  embrassait 
tendrement  la  malade,  tandis  que  Georges, 
debout  devant  les  pieds  de  sa  couche,  la  con- 
templait silencieusement  avec  une  persistance 
acharnée. 

Le  lendemain,  elle  allait  plus  mal  encore. 

Enfin,  vers  le  soir,  elle  déclara  qu'elle  se 
trouvait  mieux,  et  contraignit  ses  amis  à  re- 
descendre chez  eux  pour  dîner. 

Ils  étaient  tristement  assis  dans  leur  salle, 
sans  guère  manger,  quand  la  bonne  remit  à 
Georges  une  enveloppe.  II  l'ouvrit,  lut,  de- 
vint livide  et,  se  levant,  il  dit  à  sa  femme, 
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d'un  air  étrange  :  «Attends-moi,  il  faut  que 
je  m'absente  un  instant,  je  serai  de  retour 
dans  dix  minutes.  Surtout  ne  sors  pas.  » 

Et  il  courut  dans  sa  chambre  prendre  son 
chapeau. 

Berthe  l'attendit,  torturée  par  une  inquié- 
tude nouvelle.  Mais,  docile  en  tout,  elle  ne 
voulait  point  remonter  chez  son  amie  avant 
qu'il  fût  revenu. 

Comme  il  ne  reparaissait  pas,  la  pensée 
lui  vint  d'aller  voir  en  sa  chambre  s'il  avait 
pris  ses  gants,  ce  qui  eût  indiqué  qu'il  devait 
entrer  quelque  part. 

Elle  les  aperçut  du  premier  coup  d'œil. 
Près  d'eux  un  papier  froissé  gisait,  jeté  là. 

Elle  le  reconnut  aussitôt,  c'était  celui  qu'on 
venait  de  remettre  à  Georges. 

Et  une  tentation  brûlante,  la  première  de 
sa  vie,  lui  vint  de  lire,  de  savoir.  Sa  con- 
science révoltée  luttait,  mais  la  démangeaison 
d'une  curiosité  fouettée  et  douloureuse  pous- 
sait sa  main.  Elle  saisit  le  papier,  l'ouvrit,  re- 
connut aussitôt  l'écriture,  celle  de  Julie,  une 
écriture  tremblée,  au  crayon.  Elle  lut  :  «Viens 
seul  m'embrasser,  mon  pauvre  ami,  je  vais 
mourir.  » 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  et  restait  là 
stupide,  frappée  surtout  par  l'idée  de  mort. 
Puis,  soudain,  le  tutoiement  saisit  sa  pensée; 
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et  ce  fut  comme  un  grand  éclair  illuminant 
son  existence,  lui  montrant  toute  l'infâme  vé- 
rité, toute  leur  trahison,  toute  leur  perfidie. 
Elle  comprit  leur  longue  astuce,  leurs  regards , 
sa  bonne  foi  jouée,  sa  confiance  trompée. 
Elle  les  revit  l'un  en  face  de  l'autre,  le  soir 
sous  I'abat-jour  de  sa  lampe,  lisant  le  même 
livre,  se  consultant  de  l'œil  à  la  fin  des  pages. 

Et  son  cœur  soulevé  d'indignation,  meur- 
tri de  souffrance,  s'abîma  dans  un  désespoir 
sans  bornes. 

Des  pas  retentirent;  elle  s'enfuit  et  s'en- 
ferma chez  elle. 

Son  mari,  bientôt,  l'appela. 

—  Viens  vite,  MmcRosset  va  mourir. 
Berthe  parut  sur  sa  porte  et,  la  lèvre  trem- 
blante : 

—  Retournez  seul  auprès  d'elle,  elle  n'a 
pas  besoin  de  moi. 

II  la  regarda  follement,  abruti  de  chagrin, 
et  il  reprit  : 

—  Vite,  vite,  elle  meurt. 
Berthe  répondit  : 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fût  moi. 
Alors  il  comprit  peut-être,  et  s'en  alla,  re- 
montant près  de  l'agonisante. 

II  la  pleura  sans  dissimulation,  sans  pudeur, 
indifférent  à  la  douleur  de  sa  femme  qui  ne 
lui  parlait  plus,  ne  le  regardait  plus,  vivait 
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seule  murée  dans  le  dégoût,  dans  une  colère 
révoltée,  et  priait  Dieu  matin  et  soir. 

Ils  habitaient  ensemble  pourtant,  man- 
geaient face  à  face,  muets  et  désespérés. 

Puis  il  s'apaisa  peu  à  peu;  mais  elle  ne  lui 
pardonnait  point. 

Et  la  vie  continua,  dure  pour  tous  les  deux. 

Pendant  un  an,  ils  demeurèrent  aussi 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  s'ils  ne  se  fussent 
pas  connus.  Berthe  faillit  devenir  folle. 

Puis  un  matin  étant  partie  dès  l'aurore,  elle 
rentra  vers  huit  heures  portant  en  ses  deux 
mains  un  énorme  bouquet  de  roses,  de  roses 
blanches,  toutes  blanches. 

Et  elle  fit  dire  à  son  mari  qu'elle  désirait 
fui  parler. 

II  vint  inquiet,  troublé. 

—  Nous  allons  sortir  ensemble,  lui  dit- 
elle;  prenez  ces  fleurs,  elles  sont  trop  lourdes 
pour  moi. 

II  prit  le  bouquet  et  suivit  sa  femme.  Une 
voiture  les  attendait  qui  partit  dès  qu'ils 
furent  montés. 

Elle  s'arrêta  devant  la  grille  du  cimetière. 
Alors  Berthe,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de 
larmes,  dit  à  Georges  : 

—  Conduisez-moi  à  sa  tombe. 

Il  tremblait  sans  comprendre,  et  il  se  mit  à 
marcher  devant,  tenant  toujours  les  fleurs  en 
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ses  bras.  II  s'arrêta  enfin  devant  un  marbre 
blanc  et  le  désigna  sans  rien  dire. 

Alors  elle  lui  reprit  le  grand  bouquet 
et,  s'agenouillant,  le  déposa  sur  les  pieds 
du  tombeau.  Puis  elle  s'isola  en  une  prière 
inconnue  et  suppliante! 

Debout  derrière  elle,  son  mari,  hanté  de 
souvenirs,  pleurait. 

Elle  se  releva  et  lui  tendit  les  mains. 

—  Si  vous  voulez,  nous  serons  amis,  dit- 
elle. 


Le  Pardon  a  paru  dans  le  Gaulois  du    lundi  16  oc- 
tobre 1882. 
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Je  l'avais  vu  d'abord  de  Cancale,  ce  châ- 
teau de  fées  planté  dans  la  mer.  Je  l'avais 
vu  confusément,  ombre  grise  dressée  sur 
le  ciel  brumeux. 

Je  le  revis  d'Avranches,  au  soleil  couchant. 
L'immensité  des  sables  était  rouge,  l'horizon 
était  rouge,  toute  la  baie  démesurée  était 
rouge;  seule,  l'abbaye  escarpée,  poussée  là- 
bas,  loin  de  la  terre,  comme  un  manoir  fan- 
tastique, stupéfiante  comme  un  palais  de 
rêve,  invraisemblablement  étrange  et  belle, 
restait  presque  noire  dans  les  pourpres  du 
jour  mourant. 

J'allai  vers  elle  le  lendemain  dès  l'aube, 
à  travers  les  sables,  l'œil  tendu  sur  ce  bijou 
monstrueux,  grand   comme  une  montagne, 
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ciselé  comme  un  camée  et  vaporeux  comme 
une  mousseline.  Plus  j'approchais,  plus  je  me 
sentais  soulevé  d'admiration,  car  rien  au 
monde  peut-être  n'est  plus  étonnant  et  plus 
parfait. 

Et  j'errai,  surpris  comme  si  j'avais  décou- 
vert l'habitation  d'un  dieu  à  travers  ces  salles 
portées  par  des  colonnes  légères  ou  pesantes, 
à  travers  ces  couloirs  percés  à  jour,  levant 
mes  yeux  émerveillés  sur  ces  clochetons  qui 
semblent  des  fusées  parties  vers  le  ciel  et  sur 
tout  cet  emmêlement  incroyable  de  tourelles, 
de  gargouilles,  d'ornements  sveltes  et  char- 
mants, feu  d'artifice  de  pierre,  dentelle  de 
granit,  chef-d'œuvre  d'architecture  colossale 
et  délicate. 

Comme  je  restais  en  extase,  un  paysan 
bas-normand  m'aborda  et  me  raconta  l'his- 
toire de  la  grande  querelle  de  saint  Michel 
avec  le  diable. 

Un  sceptique  de  génie  a  dit  :  «  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  mais  l'homme  le  lui  a 
bien  rendu.» 

Ce  mot  est  d'une  éternelle  vérité  et  il  se- 
rait fort  curieux  de  faire  dans  chaque  conti- 
nent l'histoire  de  la  divinité  locale,  ainsi  que 
l'histoire  des  saints  patrons  dans  chacune  de 
nos  provinces.  Le  nègre  a  des  idoles  féroces, 
mangeuses  d'hommes;  le  mahométan  poly- 
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game  peuple  son  paradis  de  femmes;  les 
Grecs,  en  gens  pratiques,  avaient  divinisé 
toutes  les  passions. 

Chaque  village  de  France  est  placé  sous 
l'invocation  d'un  saint  protecteur,  modifié  à 
l'image  des  habitants. 

Or  saint  Michel  veille  sur  la  Basse-Nor- 
mandie, saint  Michel,  l'ange  radieux  et  vic- 
torieux, le  porte-glaive,  le  héros  du  ciel,  le 
triomphant,  le  dominateur  de  Satan. 

Mais  voici  comment  le  Bas-Normand,  rusé, 
cauteleux,  sournois  et  chicanier,  comprend 
et  raconte  la  lutte  du  grand  saint  avec  le 
diable  : 

«Pour  se  mettre  à  l'abri  des  méchancetés 
du  démon,  son  voisin,  saint  Michel  con- 
struisit lui-même,  en  plein  Océan,  cette  habi- 
tation digne  d'un  archange;  et,  seul,  en  effet, 
un  pareil  saint  pouvait  se  créer  une  sem- 
blable résidence. 

Mais,  comme  il  redoutait  encore  les  ap- 
proches du  Malin,  il  entoura  son  domaine 
de  sables  mouvants  plus  perfides  que  la  mer. 

Le  diable  habitait  une  humble  chaumière 
sur  la  côte;  mais  il  possédait  les  prairies  bai- 
gnées d'eau  salée,  les  belles  terres  grasses  où 
poussent  les  récoltes  lourdes,  les  riches  val- 
lées et  les  coteaux  féconds  de  tout  le  pays; 
tandis  que  le  saint  ne  régnait  que  sur   les 


I06      LA  LÉGENDE  DU  MONT-SAIi\T-MICHEL. 

sables.  De  sorte  que  Satan  était  riche,  et 
saint  Michel  était  pauvre  comme  un  gueux. 

Après  quelques  années  de  jeûne,  le  saint 
s'ennuya  de  cet  état  de  choses  et  pensa  à 
passer  un  compromis  avec  le  diable;  mais 
la  chose  n'était  guère  facile,  Satan  tenant  à 
ses  moissons. 

II  réfléchit  pendant  six  mois;  puis,  un  ma- 
tin, il  s'achemina  vers  la  terre.  Le  démon 
mangeait  la  soupe  devant  sa  porte  quand  il 
aperçut  le  saint;  aussitôt  il  se  précipita  à  sa 
rencontre,  baisa  le  bas  de  sa  manche,  le  fit 
entrer  et  lui  offrit  de  se  rafraîchir. 

Après  avoir  bu  une  jatte  de  lait,  saint 
Michel  prit  la  parole  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  proposer  une 
bonne  affaire. 

Le  diable,  candide  et  sans  défiance,  ré- 
pondit : 

—  Ça  me  va. 

—  Voici.  Tu  me  céderas  toutes  tes  terres. 
Satan,  inquiet,  voulut  parler  : 

—  Mais... 

Le  saint  reprit  : 

—  Ecoute  d'abord.  Tu  me  céderas  toutes 
tes  terres.  Je  me  chargerai  de  l'entretien, 
du  travail,  des  labourages,  des  semences,  du 
fumage,  de  tout  enfin,  et  nous  partagerons 
la  récolte  par  moitié.  Est-ce  dit? 
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Le  diable,  naturellement  paresseux,  ac- 
cepta. 

II  demanda  seulement  en  plus  quelques- 
uns  de  ces  délicieux  surmulets  qu'on  pêche 
autour  du  mont  solitaire.  Saint  Michel  promit 
les  poissons. 

Ils  se  tapèrent  dans  la  main,  crachèrent  de 
côté  pour  indiquer  que  l'affaire  était  faite,  et 
le  saint  reprit  : 

—  Tiens,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  à  te 
plaindre  de  moi.  Choisis  ce  que  tu  préfères  : 
la  partie  des  récoltes  qui  sera  sur  terre  ou 
celle  qui  restera  dans  la  terre. 

Satan  s'écria  : 

—  Je  prends  celle  qui  sera  sur  terre. 

—  C'est  entendu,  dit  le  saint. 
Et  il  s'en  alla. 

Or,  six  mois  après,  dans  l'immense  do- 
maine du  diable,  on  ne  voyait  que  des  ca- 
rottes, des  navets,  des  oignons,  des  salsifis, 
toutes  les  plantes  dont  les  racines  grasses  sont 
bonnes  et  savoureuses,  et  dont  la  feuille  inu- 
tile sert  tout  au  plus  à  nourrir  les  bêtes. 

Satan  n'eut  rien  et  voulut  rompre  le 
contrat ,  traitant  saint  Michel  de  «  mali- 
cieux ». 

Mais  le  saint  avait  pris  goût  à  la  culture; 
il  retourna  trouver  le  diable  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'y  ai  point  pensé  du 
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tout;  ça  s'est  trouvé  comme  ça;  il  n'y  a  point 
de  ma  faute.  Et,  pour  te  dédommager,  je 
t'offre  de  prendre,  cette  année,  tout  ce  qui 
se  trouvera  sous  terre. 

—  Ça  me  va,  dit  Satan. 

Au  printemps  suivant,  toute  l'étendue  des 
terres  de  l'Esprit  du  mal  était  couverte  de 
blés  épais,  d'avoines  grosses  comme  des  clo- 
chetons, de  lins,  de  colzas  magnifiques,  de 
trèfles  rouges,  de  pois,  de  choux,  d'arti- 
chauts, de  tout  ce  qui  s'épanouit  au  soleil  en 
graines  ou  en  fruits. 

Satan  n'eut  encore  rien  et  se  fâcha  tout  à 
fait. 

II  reprit  ses  prés  et  ses  labours  et  resta 
sourd  à  toutes  les  ouvertures  nouvelles  de  son 
voisin. 

Une  année  entière  s'écoula.  Du  haut  de 
son  manoir  isolé,  saint  Michel  regardait  la 
terre  lointaine  et  féconde,  et  voyait  le  diable 
dirigeant  les  travaux,  rentrant  les  récoltes, 
battant  ses  grains.  Et  il  rageait,  s'exaspérant 
de  son  impuissance.  Ne  pouvant  plus  duper 
Satan,  il  résolut  de  s'en  venger,  et  il  alla  le 
prier  à  dîner  pour  le  lundi  suivant. 

—  Tu  n'as  pas  été  heureux  dans  tes  af- 
faires avec  moi,  disait-il,  je  le  sais;  mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  reste  de  rancune  entre 
nous,  et  je   compte  que  tu  viendras  dîner 
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avec  moi.  Je  te  ferai  manger  de  bonnes 
choses. 

Satan,  aussi  gourmand  que  paresseux,  ac- 
cepta bien  vite.  Au  jour  dit,  il  revêtit  ses  plus 
beaux  habits  et  prit  le  chemin  du  Mont. 

Saint  Michel  le  fit  asseoir  à  une  table  ma- 
gnifique. On  servit  d'abord  un  vol-au-vent 
plein  de  crêtes  et  de  rognons  de  coq,  avec 
des  boulettes  de  chair  à  saucisse,  puis  deux 
gros  surmulets  à  la  crème,  puis  une  dinde 
blanche  pleine  de  marrons  confits  dans  du 
vin,  puis  un  gigot  de  pré-salé,  tendre  comme 
du  gâteau,  puis  des  légumes  qui  fondaient 
dans  la  bouche  et  de  la  bonne  galette  chaude, 
qui  fumait  en  répandant  un  parfum  de 
beurre. 

On  but  du  cidre  pur,  mousseux  et  sucré, 
et  du  vin  rouge  et  capiteux,  et,  après  chaque 
plat,  on  faisait  un  trou  avec  de  la  vieille  eau- 
de-vie  de  pommes. 

Le  diable  but  et  mangea  comme  un  coffre, 
tant  et  si  bien  qu'il  se  trouva  gêné. 

Alors  saint  Michel,  se  levant  formidable, 
s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Devant  moi!  devant  moi,  canaille!  Tu 
oses...  devant  moi... 

Satan  éperdu  s'enfuit,  et  le  saint,  saisis- 
sant un  bâton,  le  poursuivit. 

Ils  couraient  par  les  salles  basses,  tournant 


I  ÎO      LA   LEGENDE  DU   MONT-SALNT-MICHEL. 

autour  des  piliers,  montaient  les  escaliers  aé- 
riens, galopaient  le  long  des  corniches,  sau- 
taient de  gargouille  en  gargouille.  Le  pauvre 
démon,  malade  à  fendre  I'ame,  fuyait,  souil- 
lant la  demeure  du  saint.  II  se  trouva  enfin 
sur  la  dernière  terrasse,  tout  en  haut,  d'où 
l'on  découvre  la  baie  immense  avec  ses  villes 
lointaines,  ses  sables  et  ses  pâturages.  II  ne 
pouvait  échapper  plus  longtemps;  et  le  saint, 
lui  jetant  dans  le  dos  un  coup  de  pied  fu- 
rieux, le  lança  comme  une  balle  à  travers 
l'espace. 

II  fila  dans  le  ciel  ainsi  qu'un  javelot,  et 
s'en  vint  tomber  lourdement  devant  la  ville 
de  Mortain.  Les  cornes  de  son  front  et  les 
griffes  de  ses  membres  entrèrent  profondé- 
ment dans  le  rocher,  qui  garde  pour  l'éter- 
nité les  traces  de  cette  chute  de  Satan. 

II  se  releva  boiteux,  estropié  jusqu'à  la  fin 
des  siècles;  et,  regardant  au  loin  le  Mont 
fatal,  dressé  comme  un  pic  dans  le  soleil 
couchant,  il  comprit  bien  qu'il  serait  tou- 
jours vaincu  dans  cette  lutte  inégale,  et  il 
partit  en  traînant  la  jambe,  se  dirigeant  vers 
des  pays  éloignés,  abandonnant  à  son  en- 
nemi ses  champs,  ses  plaines,  ses  coteaux, 
ses  vallées  et  ses  prés. 

Et  voilà  comment  saint  Michel,  patron  des 
Normands,  vainquit  le  diable.» 
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Un  autre  peuple  avait  rêvé  autrement  cette 
bataille. 

La  Légende  du  Mont-Saint-Michel  a  paru  dans  le  Gil- 
Blas  du  mardi  19  décembre  1882,  sous  la  signature  : 
Maufrigneuse. 
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C'était  pendant  la  saison  des  chasses, 
dans  le  château  de  Banneville.  L'au- 
tomne   était    pluvieux    et    triste.    Les 
feuilles  rouges,  au  lieu  de  craquer  sous  les 
Dieds,   pourrissaient  dans  les  ornières,  sous 
es  lourdes  averses. 

La  forêt,  presque  dépouillée,  était  humide 
comme  une  salie  de  bains.  Quand  on  entrait 
dedans,  sous  les  grands  arbres  fouettés  par 
les  grains,  une  odeur  moisie,  une  buée  d'eau 
tombée,  d'herbes  trempées,  de  terre  mouil- 
lée, vous  enveloppait;  et  les  tireurs,  courbés 
sous  cette  inondation  continue,  et  les  chiens 
mornes,  la  queue  basse  et  le  poil  collé  sur  les 
côtes,  et  les  jeunes  chasseresses  en  leur  taille 
de  drap  collante  et  traversée  de  pluie,  ren- 
traient chaque  soir  las  de  corps  et  d'esprit. 
Dans  le  grand  salon,  après  dîner,  on  jouait 
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au  loto,  sans  plaisir,  tandis  que  le  vent  faisait 
sur  les  volets  des  poussées  bruyantes  et  lan- 
çait les  vieilles  girouettes  en  des  tournoie- 
ments de  toupie.  On  voulut  alors  conter  des 
histoires,  comme  il  est  dit  en  des  livres;  mais 
personne  n'inventait  rien  d'amusant.  Les  chas- 
seurs narraient  des  aventures  à  coups  de  fusil, 
des  boucheries  de  lapins;  et  les  femmes  se 
creusaient  la  tête  sans  y  découvrir  jamais  l'ima- 
gination de  Scheherazade. 

On  allait  encore  renoncer  à  ce  divertisse- 
ment, quand  une  jeune  femme,  en  jouant, 
sans  y  penser,  avec  la  main  d'une  vieille  tante 
restée  fille,  remarqua  une  petite  bague  faite 
avec  des  cheveux  blonds,  qu'elle  avait  vue 
souvent  sans  jamais  y  réfléchir. 

Alors,  en  la  faisant  rouler  doucement  au- 
tour du  doigt,  elle  demanda  :  «Dis  donc, 
tante,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bague? 
On  dirait  des  cheveux  d'enfant...»  La  vieille 
demoiselle  rougit,  pâlit;  puis,  d'une  voix 
tremblante  :  «C'est  si  triste,  si  triste,  que  je 
n'en  veux  jamais  parler.  Tout  le  malheur  de 
ma  vie  vient  de  là.  J'étais  toute  jeune  alors, 
et  le  souvenir  m'est  resté  si  douloureux  que  je 
pleure  chaque  fois  en  y  pensant.» 

On  voulut  aussitôt  connaître  l'histoire; 
mais  la  tante  refusait  de  la  dire;  on  finit  enfin 
par  la  prier  tant  qu'elle  se  décida. 
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((  Vous  m'avez  souvent  entendu  parler  de  la 
famille  de  Santèze,  éteinte  aujourd'hui.  J'ai 
connu  les  trois  derniers  hommes  de  cette 
maison.  Ils  sont  morts  tous  les  trois  de  la 
même  façon;  voici  les  cheveux  du  dernier.  II 
avait  treize  ans,  quand  il  s'est  tué  pour  moi. 
Cela  vous  paraît  étrange,  n'est-ce  pas? 

«Oh!  c'était  une  race  singulière,  des  fous, 
si  l'on  veut,  mais  des  fous  charmants,  des  fous 
par  amour.  Tous,  de  père  en  fils,  avaient  des 
passions  violentes,  de  grands  élans  de  tout 
leur  être  qui  les  poussaient  aux  choses  les 
plus  exaltées,  aux  dévouements  fanatiques, 
même  aux  crimes.  C'était  en  eux,  cela,  ainsi 
que  la  dévotion  ardente  est  dans  certaines 
âmes.  Ceux  qui  se  font  trappistes  n'ont  pas 
la  même  nature  que  les  coureurs  de  salon. 
On  disait  dans  la  parenté  :  «Amoureux 
«  comme  un  Santèze.  »  Rien  qu'à  les  voir,  on 
le  devinait.  Ils  avaient  tous  les  cheveux  bou- 
clés, bas  sur  le  front,  la  barbe  frisée,  et  des 
yeux  larges,  larges,  dont  le  rayon  entrait 
dans  vous,  et  vous  troublait  sans  qu'on  sût 
pourquoi. 

«Le  grand -père  de  celui  dont  voici  le 
seul  souvenir,  après  beaucoup  d'aventures, 
et  des  duels  et  des  enlèvements  de  femmes, 
devint  passionnément  épris,  vers  soixante- 
cinq  ans,  de  la  fille  de  son  fermier.  Je  les  ai 
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connus  tous  les  deux.  Elle  était  blonde,  pâle, 
distinguée,  avec  un  parler  lent,  une  voix 
molle  et  un  regard  si  doux,  si  doux,  qu'on 
l'aurait  dit  d'une  madone.  Le  vieux  seigneur 
la  prit  chez  lui,  et  il  fut  bientôt  si  captivé 
qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'elle  une  minute. 
Sa  fille  et  sa  belle-fille,  qui  habitaient  le  châ- 
teau, trouvaient  cela  naturel,  tant  l'amour 
était  de  tradition  dans  la  maison.  Quand  il 
s'agissait  de  passion,  rien  ne  les  étonnait,  et,  si 
l'on  parlait  devant  elles  de  penchants  contra- 
riés, d'amants  désunis,  même  de  vengeance 
après  des  trahisons,  elles  disaient  toutes  les 
deux,  du  même  ton  désolé  :  «  Oh!  comme  il 
«(ou  elle)  a  dû  souffrir  pour  en  arriver  là!» 
Rien  de  plus.  Elles  s'apitoyaient  toujours  sur 
les  drames  du  cœur  et  ne  s'en  indignaient 
jamais,  même  quand  ils  étaient  criminels. 

«  Or,  un  automne,  un  jeune  homme,  M.  de 
Gradelle,  invité  pour  la  chasse,  enleva  la 
jeune  fille. 

«M.  de  Santèze  resta  calme,  comme  s'il 
ne  s'était  rien  passé;  mais,  un  matin,  on  le 
trouva  pendu  dans  le  chenil,  au  milieu  des 
chiens. 

«  Son  fils  mourut  de  la  même  façon,  dans 
un  hôtel,  à  Paris,  pendant  un  voyage  qu'il 
y  fit  en  1841,  après  avoir  été  trompé  par  une 
chanteuse  de  l'Opéra. 
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«II  laissait  un  enfant  âgé  de  douze  ans,  et 
une  veuve,  la  sœur  de  ma  mère.  Elle  vint 
avec  le  petit  habiter  chez  mon  père,  dans 
notre  terre  de  Bertillon.  J'avais  alors  dix-sept 
ans. 

«Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel  éton- 
nant et  précoce  enfant  était  ce  petit  Santèze. 
On  eût  dit  que  toutes  les  facultés  de  ten- 
dresse, que  toutes  les  exaltations  de  sa  race 
étaient  retombées  sur  celui-là,  le  dernier.  II 
rêvait  toujours  et  se  promenait  seul,  pendant 
des  heures,  dans  une  grande  allée  d'ormes 
allant  du  château  jusqu'au  bois.  Je  regardais 
de  ma  fenêtre  ce  gamin  sentimental,  qui  mar- 
chait à  pas  graves,  les  mains  derrière  le  dos, 
le  front  penché,  et,  parfois,  s'arrêtait  pour 
lever  les  yeux  comme  s'il  voyait  et  compre- 
nait, et  ressentait  des  choses  qui  n'étaient 
point  de  son  âge. 

«Souvent,  après  le  dîner,  par  les  nuits 
claires,  il  me  disait  :  «Allons  rêver,  cou- 
rt sine. ..»  Et  nous  partions  ensemble  dans  le 
parc.  II  s'arrêtait  brusquement  devant  les  clai- 
rières où  flottait  cette  vapeur  blanche,  cette 
ouate  dont  la  lune  garnit  les  éclaircies  des 
bois;  et  il  me  disait,  en  me  serrant  la  main  : 
«  Regarde  ça,  regarde  ça.  Mais  tu  ne  me 
«  comprends  pas,  je  le  sens.  Si  tu  me  com- 
«  prenais,  nous  serions  heureux.  II  faut  aimer 
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«pour  savoir.»  Je  riais  et  je  l'embrassais,  ce 
gamin,  qui  m'adorait  à  en  mourir. 

«Souvent aussi,  après  le  dîner,  il  allait  s'as- 
seoir sur  les  genoux  de  ma  mère  :  «Allons, 
«tante,  lui  disait-il,  raconte-nous  des  histoires 
«d'amour.»  Et  ma  mère,  par  plaisanterie,  lui 
disait  toutes  les  légendes  de  sa  famille,  toutes 
les  aventures  passionnées  de  ses  pères;  car  on 
en  citait  des  mille  et  des  mille,  de  vraies  et 
de  fausses.  C'est  leur  réputation  qui  les  a  tous 
perdus,  ces  hommes;  ils  se  montaient  la  tête 
et  se  faisaient  gloire  ensuite  de  ne  point  laisser 
mentir  la  renommée  de  leur  maison. 

«  II  s'exaltait,  le  petit,  à  ces  récits  tendres 
ou  terribles,  et  parfois  il  battait  des  mains  en 
répétant  :  «Moi  aussi,  moi  aussi,  je  sais  aimer 
«  mieux  qu'eux  tous!  » 

«Alors  il  me  fit  la  cour,  une  cour  timide 
et  profondément  tendre  dont  on  riait,  tant 
c'était  drôle.  Chaque  matin,  j'avais  des  fleurs 
cueillies  par  lui,  et  chaque  soir,  avant  de  re- 
monter dans  sa  chambre,  il  me  baisait  la 
main  en  murmurant  :  «Je  t'aime!» 

«Je  fus  coupable,  bien  coupable,  et  j'en 
pleure  encore  sans  cesse,  et  j'en  ai  fait  péni- 
tence toute  ma  vie,  et  je  suis  restée  vieille 
fille,  —  ou  plutôt  non,  je  suis  restée  comme 
fiancée-veuve,  veuve  de  lui.  Je  m'amusai  de 
cette  tendresse  puérile,  je  l'excitais  même;  je 
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fus  coquette,  séduisante,  comme  auprès  d'un 
homme,  caressante  et  perfide.  J'affolai  cet 
enfant.  C'était  un  jeu  pour  moi,  et  un  diver- 
tissement joyeux  pour  sa  mère  et  pour  la 
mienne.  II  avait  douze  ans!  Songez!  qui  donc 
aurait  pris  au  sérieux  cette  passion  d'atome! 
Je  l'embrassais  tant  qu'il  voulait;  je  lui  écrivis 
même  des  billets  doux  que  lisaient  nos  mères; 
et  il  me  répondait  des  lettres,  des  lettres  de 
feu,  que  j'ai  gardées.  II  crovait  secrète  notre 
intimité  d'amour,  se  jugeant  un  homme.  Nous 
avions  oublié  qu'il  était  un  Santèze! 

«  Cela  dura  près  d'un  an.  Un  soir,  dans  le 
parc,  il  s'abattit  à  mes  genoux  et,  baisant 
le  bas  de  ma  robe  avec  un  élan  furieux,  il  ré- 
pétait :  «Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  à  en 
«mourir.  Si  tu  me  trompes  jamais,  entends- 
«tu,  si  tu  m'abandonnes  pour  un  autre,  je 
«  ferai  comme  mon  père. . .  »  Et  il  ajouta  d'une 
voix  profonde  à  donner  un  frisson  :  «Tu  sais 
«  ce  qu'il  a  fait!» 

«Puis,  comme  je  restais  interdite,  il  se  re- 
leva, et  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  arriver  à  mon  oreille,  car  j'étais  plus 
grande  que  lui,  il  modula  mon  nom,  mon 
petit  nom  :  «Geneviève!»  d'un  ton  si  doux, 
si  joli,  si  tendre,  que  j'en  frissonnai  jusqu'aux 
pieds. 

«Je  balbutiais  :  «Rentrons,  rentrons!»  II 
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ne  dit  plus  rien  et  me  suivit;  mais,  comme 
nous  allions  gravir  les  marches  du  perron, 
il  m'arrêta  :  «Tu  sais,  si  tu  m'abandonnes,  je 
«  me  tue.  » 

«  Je  compris,  cette  fois,  que  j'avais  été  trop 
loin,  et  je  devins  réservée.  Comme  il  m'en 
faisait,  un  jour,  des  reproches,  je  répondis  : 
«  Tu  es  maintenant  trop  grand  pour  plai- 
«  santer,  et  trop  jeune  pour  un  amour  sé- 
«  rieux.  J'attends.  » 

«  Je  m'en  croyais  quitte  ainsi. 

«  On  le  mit  en  pension  à  l'automne.  Quand 
il  revint  l'été  suivant,  j'avais  un  fiancé.  II 
comprit  tout  de  suite  et  garda  pendant  huit 
jours  un  air  si  réfléchi  que  je  demeurais  très 
inquiète. 

«  Le  neuvième  jour,  au  matin,  j'aperçus,  en 
me  levant,  un  petit  papier  glissé  sous  ma 
porte.  Je  le  saisis,  je  l'ouvris,  je  lus  :  «Tu 
«  m'as  abandonné,  et  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 
«  C'est  ma  mort  que  tu  as  ordonnée.  Comme 
«  je  ne  veux  pas  être  trouvé  par  un  autre  que 
«  par  toi,  viens  dans  le  parc,  juste  à  la  place 
«  où  je  t'ai  dit,  l'an  dernier,  que  je  t'aimais,  et 
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«  Je  me  sentais  devenir  folle.  Je  m'habillai 
vite  et  vite,  et  je  courus,  je  courus  à  tomber 
épuisée,  jusqu'à  l'endroit  désigné.  Sa  petite 
casquette  de  pension  était  par  terre,  dans  la 
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boue.  II  avait  plu  toute  la  nuit.  Je  levai  les 
yeux  et  j'aperçus  quelque  chose  qui  se  ber- 
çait dans  les  feuilles,  car  il  faisait  du  vent, 
beaucoup  de  vent. 

«Je  ne  sais  plus,  après  ça,  ce  que  j'ai  fait. 
J'ai  dû  hurler  d'abord,  m'évanouir  peut-être, 
et  tomber,  puis  courir  au  château.  Je  repris 
ma  raison  dans  mon  lit,  avec  ma  mère  à  mon 
chevet. 

«  Je  crus  que  j'avais  rêvé  tout  cela  dans  un 
affreux  délire.  Je  balbutiai  :  «  Et  lui,  lui, 
«  Gontran  ?. . .  »  On  ne  me  répondit  pas.  C'é- 
tait vrai. 

«Je  n'osai  pas  le  revoir;  mais  je  demandai 
une  longue  mèche  de  ses  cheveux  blonds. 
La...  la...  voici...» 

Et  la  vieille  demoiselle  tendait  sa  main 
tremblante  dans  un  geste  désespéré. 

Puis  elle  se  moucha  plusieurs  fois,  s'essuya 
les  yeux  et  reprit  :  «  J'ai  rompu  mon  ma- 
riage...  sans  dire  pourquoi...  Et  je...  je  suis 
restée  toujours...  la...  la  veuve  de  cet  enfant 
de  treize  ans.  »  Puis  sa  tête  tomba  sur  sa  poi- 
trine et  elle  pleura  longtemps  des  larmes 
pensives. 

Et,  comme  on  gagnait  les  chambres  pour 
dormir,  un  gros  chasseur  dont  elle  avait  trou- 
blé la  quiétude  souffla  dans  l'oreille  de  son 
voisin  : 
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—  N'est-ce  pas  malheureux  d'être  senti- 
mental à  ce  point-là! 

Une   Veuve   a  paru   dans    le    Gaulois   du    vendredi 
Ier  septembre  1882. 
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Nous  allions  sortir  de  l'Asile  quand 
j'aperçus  dans  un  coin  de  la  cour  un 
grand  homme  maigre  qui  faisait  obsti- 
nément le  simulacre  d'appeler  un  chien  ima- 
ginaire. II  criait,  d'une  voix  douce,  d'une  voix 
tendre  :  «Cocotte,  ma  petite  Cocotte,  viens 
ici,  Cocotte,  viens  ici,  ma  belle»,  en  tapant 
sur  sa  cuisse  comme  on  fait  pour  attirer  les 
bêtes.  Je  demandai  au  médecin  : 

—  Qu'est-ce  que  celui-là? 
II  me  répondit  : 

—  Oh!  celui-là  n'est  pas  intéressant.  C'est 
un   cocher,    nommé    François,    devenu    fou 
après  avoir  noyé  son  chien. 
J'insistai  : 

—  Dites-moi  donc  son  histoire.  Les  choses 
les  plus  simples,  les  plus  humbles,  sont  par- 
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fois  celles  qui  nous  mordent  le  plus  au  cœur. 

Et  voici  l'aventure  de  cet  homme  qu'on 
avait  sue  tout  entière  par  un  palefrenier,  son 
camarade. 

«  Dans  la  banlieue  de  Paris  vivait  une  fa- 
mille de  bourgeois  riches.  Ils  habitaient  une 
élégante  villa  au  milieu  d'un  parc,  au  bord 
de  la  Seine.  Le  cocher  était  ce  François,  gars 
de  campagne,  un  peu  lourdaud,  bon  cœur, 
niais,  facile  à  duper. 

Comme  il  rentrait  un  soir  chez  ses  maîtres, 
un  chien  se  mit  à  le  suivre.  II  n'y  prit  point 
garde  d'abord;  mais  l'obstination  de  la  bête 
à  marcher  sur  ses  talons  le  fit  bientôt  se  re- 
tourner. Il  regarda  s'il  connaissait  ce  chien. 
Non,  il  ne  l'avait  jamais  vu. 

C'était  une  chienne  d'une  maigreur  affreuse 
avec  de  grandes  mamelles  pendantes.  Elle 
trottinait  derrière  l'homme  d'un  air  lamen- 
table et  affamé,  la  queue  entre  les  pattes,  les 
oreilles  collées  contre  la  tête,  et  s'arrêtait 
quand  il  s'arrêtait,  repartant  quand  il  repar- 
tait. 

II  voulait  chasser  ce  squelette  de  bête  et 
cria  :  «Va-t'en.  Veux-tu  bien  te  sauver!  Hou! 
hou!»  Elle  s'éloigna  de  quelques  pas  et  se 
planta  sur  son  derrière,  attendant;  puis,  dès 
que  le  cocher  se  remit  en  marche,  elle  repar- 
tit derrière  lui. 
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II  fit  semblant  de  ramasser  des  pierres. 
L'animal  s'enfuit  un  peu  plus  loin  avec  un 
grand  ballottement  de  ses  mamelles  flasques; 
mais  il  revint  aussitôt  que  l'homme  eut  tourné 
le  dos. 

Alors  le  cocher  François,  pris  de  pitié, 
l'appela.  La  chienne  s'approcha  timidement, 
I'échme  pliée  en  cercle,  et  toutes  les  côtes 
soulevant  sa  peau.  L'homme  caressa  ces  os 
saillants,  et,  tout  ému  par  cette  misère  de 
bête  :  «Allons,  viens!»  dit-il.  Aussitôt  elle 
remua  la  queue,  se  sentant  accueillie,  adop- 
tée, et,  au  lieu  de  rester  dans  les  mollets  de 
son  nouveau  maître,  elle  se  mit  à  courir  de- 
vant lui. 

II  l'installa  sur  la  paille  dans  son  écurie; 
puis  il  courut  à  la  cuisine  chercher  du  pain. 
Quand  elle  eut  mangé  tout  son  soûl,  elle 
s'endormit,  couchée  en  rond. 

Le  lendemain,  les  maîtres,  avertis  par  leur 
cocher,  permirent  qu'il  gardât  l'animal.  C'était 
une  bonne  bête,  caressante  et  fidèle,  intelli- 
gente et  douce. 

Mais,  bientôt,  on  lui  reconnut  un  défaut 
terrible.  Elle  était  enflammée  d'amour  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année.  Elle  eut  fait,  en 
quelque  temps,  la  connaissance  de  tous  les 
chiens  de  la  contrée  qui  se  mirent  à  rôder 
autour  d'elle  jour  et  nuit.  Elle  leur  partageait 
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ses  faveurs  avec  une  indifférence  de  fille, 
semblait  au  mieux  avec  tous,  traînait  derrière 
elle  une  vraie  meute  composée  des  modèles 
les  plus  différents  de  la  race  aboyante,  les 
uns  gros  comme  le  poing,  les  autres  grands 
comme  des  ânes.  Elle  les  promenait  par  les 
routes  en  des  courses  interminables,  et  quand 
elle  s'arrêtait  pour  se  reposer  sur  l'herbe,  ils 
faisaient  cercle  autour  d'elle,  et  la  contem- 
plaient la  langue  tirée. 

Les  gens  du  pays  la  considéraient  comme 
un  phénomène;  jamais  on  n'avait  vu  pareille 
chose.  Le  vétérinaire  n'y  comprenait  rien. 

Quand  elle  était  rentrée,  le  soir,  en  son 
écurie,  la  foule  des  chiens  faisait  le  siège 
de  la  propriété.  Ils  se  faufilaient  par  toutes  les 
issues  de  la  haie  vive  qui  clôturait  le  parc, 
dévastaient  les  plates-bandes,  arrachaient  les 
fleurs,  creusaient  des  trous  dans  les  corbeilles, 
exaspérant  le  jardinier.  Et  ils  hurlaient  des 
nuits  entières  autour  du  bâtiment  où  logeait 
leur  amie,  sans  que  rien  les  décidât  à  s'en 
aller. 

Dans  le  jour,  ils  pénétraient  jusque  dans 
la  maison.  C'était  une  invasion,  une  plaie, 
un  désastre.  Les  maîtres  rencontraient  à  tout 
moment  dans  l'escalier  et  jusque  dans  les 
chambres  de  petits  roquets  jaunes  à  queue 
empanachée,  des  chiens  de  chasse,  des  bou- 


MADEMOISELLE   COCOTTE.  1  3  I 

ledogues,  des  loulous  rôdeurs  à  poil  sale, 
vagabonds  sans  feu  ni  lieu,  des  terre-neuve 
énormes  qui  faisaient  fuir  les  enfants. 

On  vit  alors  dans  le  pays  des  chiens  in- 
connus à  dix  lieues  à  la  ronde,  venus  on  ne 
sait  d'où,  vivant  on  ne  sait  comment,  et  qui 
disparaissaient  ensuite. 

Cependant  François  adorait  Cocotte.  II 
l'avait  nommée  Cocotte,  sans  malice,  bien 
qu'elle  méritât  son  nom;  et  il  répétait  sans 
cesse  :  «Cette  bête-là,  c'est  une  personne.  II 
ne  lui  manque  que  la  parole.» 

II  lui  avait  fait  confectionner  un  collier  ma- 
gnifique  en  cuir  rouge  qui  portait  ces  mots 
gravés  sur  une  plaque  de  cuivre  :  «Mademoi- 
selle Cocotte,  au  cocher  François.» 

Elle  était  devenue  énorme.  Autant  elle 
avait  été  maigre,  autant  elle  était  obèse,  avec 
un  ventre  gonflé  sous  lequel  pendillaient  tou- 
jours ses  longues  mamelles  ballottantes.  Elle 
avait  engraissé  tout  d'un  coup  et  elle  mar- 
chait maintenant  avec  peine,  les  pattes  écar- 
tées à  la  façon  des  gens  trop  gros,  la  gueule 
ouverte  pour  souffler,  exténuée  aussitôt  qu'elle 
avait  essayé  de  courir. 

Elle  se  montrait  d'ailleurs  d'une  fécondité 
phénoménale,  toujours  pleine  presque  aussi- 
tôt que  délivrée,  donnant  le  jour  quatre  fois 
l'an  à  un  chapelet  de  petits  animaux  appar- 
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tenant  à  toutes  les  variétés  de  la  race  canine. 
François,  après  avoir  choisi  celui  qu'il  lui 
laissait  pour  «passer  son  lait»,  ramassait  les 
autres  dans  son  tablier  d'écurie  et  allait,  sans 
apitoiement,  les  jeter  à  la  rivière. 

Mais  bientôt  la  cuisinière  joignit  ses  plaintes 
à  celles  du  jardinier.  Elle  trouvait  des  chiens 
jusque  sous  son  fourneau,  dans  le  buffet,  dans 
la  soupente  au  charbon,  et  ils  volaient  tout  ce 
qu'ils  rencontraient. 

Le  maître,  impatienté,  ordonna  à  Fran- 
çois de  se  débarrasser  de  Cocotte.  L'homme, 
désolé,  chercha  à  la  placer.  Personne  n'en 
voulut.  Alors  il  se  résolut  à  la  perdre,  et  il  la 
confia  à  un  voiturier  qui  devait  l'abandonner 
dans  la  campagne  de  l'autre  côté  de  Paris, 
auprès  de  Joinville-le-Pont. 

Le  soir  même,  Cocotte  était  revenue. 

II  fallait  prendre  un  grand  parti.  On  la 
livra,  moyennant  cinq  francs,  à  un  chef  de 
train  allant  au  Havre.  II  devait  la  lâcher  à 
l'arrivée. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  rentrait  dans 
son  écurie,  harassée,  efflanquée,  écorchée, 
n'en  pouvant  plus. 

Le  maître,  apitoyé,  n'insista  pas. 

Mais  les  chiens  revinrent  bientôt  plus  nom- 
breux et  plus  acharnés  que  jamais.  Et  comme 
on   donnait,  un  soir,   un  grand   dîner,  une 
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poularde  truffée  fut  emportée  par  un  dogue, 
au  nez  de  la  cuisinière  qui  n'osa  pas  la  lui 
disputer. 

Le  maître,  cette  fois,  se  fâcha  tout  à  fait, 
et,  ayant  appelé  François,  il  lui  dit  avec 
colère  : 

—  Si  vous  ne  me  flanquez  pas  cette  bête 
à  l'eau  avant  demain  matin,  je  vous  fiche  à 
la  porte,  entendez-vous? 

L'homme  fut  atterré,  et  il  remonta  dans  sa 
chambre  pour  faire  sa  malle,  préférant  quitter 
sa  place.  Puis  il  réfléchit  qu'il  ne  pourrait  en- 
trer nulle  part  tant  qu'il  traînerait  derrière  lui 
cette  bête  incommode;  il  songea  qu'il  était 
dans  une  bonne  maison,  bien  payé,  bien 
nourri;  il  se  dit  que  vraiment  un  chien  ne 
valait  pas  ça;  il  s'excita  au  nom  de  ses  propres 
intérêts;  et  il  finit  par  prendre  résolument  le 
parti  de  se  débarrasser  de  Cocotte  au  point 
du  jour. 

II  dormit  mal,  cependant.  Dès  l'aube,  il 
fut  debout  et,  s'emparant  d'une  forte  corde, 
il  alla  chercher  la  chienne.  Elle  se  leva  lente- 
ment, se  secoua,  étira  ses  membres  et  vint 
fêter  son  maître. 

Alors  le  courage  lui  manqua,  et  il  se  mit  à 
l'embrasser  avec  tendresse,  flattant  ses  longues 
oreilles,  la  baisant  sur  le  museau,  lui  prodi- 
guant tous  les  noms  tendres  qu'il  savait. 
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Mais  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 
II  ne  fallait  plus  hésiter.  II  ouvrit  la  porte  : 
«Viens»,  dit-il.  La  bête  remua  la  queue,  com- 
prenant qu'on  allait  sortir. 

Ils  gagnèrent  la  berge,  et  il  choisit  une 
place  où  l'eau  semblait  profonde.  Alors  il 
noua  un  bout  de  la  corde  au  beau  collier  de 
cuir,  et  ramassant  une  grosse  pierre,  il  l'atta- 
cha de  l'autre  bout.  Puis  il  saisit  Cocotte  dans 
ses  bras  et  la  baisa  furieusement  comme  une 
personne  qu'on  va  quitter.  II  la  tenait  serrée 
sur  sa  poitrine,  la  berçait,  l'appelait  «ma 
belle  Cocotte,  ma  petite  Cocotte»,  et  elle  se 
laissait  faire  en  grognant  de  plaisir. 

Dix  fois  il  la  voulut  jeter,  et  toujours  le 
cœur  lui  manquait. 

Mais  brusquement  il  se  décida,  et  de  toute 
sa  force  il  la  lança  le  plus  loin  possible.  Elle 
essaya  d'abord  de  nager,  comme  elle  faisait 
lorsqu'on  la  baignait,  mais  sa  tête,  entraînée 
par  la  pierre,  plongeait  coup  sur  coup;  et  elle 
jetait  à  son  maître  des  regards  éperdus,  des 
regards  humains,  en  se  débattant  comme  une 
personne  qui  se  noie.  Puis  tout  l'avant  du 
corps  s'enfonça,  tandis  que  les  pattes  de  der- 
rière s'agitaient  follement  hors  de  l'eau;  puis 
elles  disparurent  aussi. 

Alors,  pendant  cinq  minutes,  des  bulles 
d'air  vinrent  crever  à  la  surface  comme  si  le 
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fleuve  se  fût  mis  à  bouillonner;  et  François, 
hagard,  affolé,  le  cœur  palpitant,  croyait  voir 
Cocotte  se  tordant  dans  la  vase;  et  il  se  disait, 
dans  sa  simplicité  de  paysan  :  «  Qu'est-ce 
qu'elle  pense  de  moi,  à  c't'heure,  c'te  bête?» 

II  faillit  devenir  idiot;  il  fut  malade  pen- 
dant un  mois;  et,  chaque  nuit,  il  rêvait  de  sa 
chienne;  il  la  sentait  qui  léchait  ses  mains;  il 
l'entendait  aboyer.  II  fallut  appeler  un  méde- 
cin. Enfin  il  alla  mieux;  et  ses  maîtres,  vers 
la  fin  de  juin,  l'emmenèrent  dans  leur  pro- 
priété de  Biessard,  près  de  Rouen. 

Là  encore  il  était  au  bord  de  la  Seine.  II  se 
mit  à  prendre  des  bains.  II  descendait  chaque 
matin  avec  le  palefrenier,  et  ils  traversaient 
le  fleuve  à  la  nage. 

Or,  un  jour,  comme  ils  s'amusaient  à  bati- 
foler dans  l'eau,  François  cria  soudain  à  son 
camarade  : 

—  Regarde  celle-là  qui  s'amène.  Je  vas 
t'en  faire  goûter  une  côtelette. 

C'était  une  charogne  énorme,  gonflée,  pe- 
lée, qui  s'en  venait,  les  pattes  en  l'air  en  sui- 
vant le  courant. 

François  s'en  approcha  en  faisant  des 
brasses;  et,  continuant  ses  plaisanteries  : 

—  Cristi!  elle  n'est  pas  fraîche.  Quelle 
prise!  mon  vieux.  Elle  n'est  pas  maigre  non 
plus. 
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Et  il  tournait  autour,  se  maintenant  à  dis- 
tance de  l'énorme  bête  en  putréfaction. 

Puis,  soudain,  il  se  tut  et  il  la  regarda 
avec  une  attention  singulière;  puis  il  s'appro- 
cha encore  comme  pour  la  toucher,  cette  fois. 
II  examinait  fixement  le  collier,  puis  il  avança 
le  bras,  saisit  le  cou,  fit  pivoter  la  charogne, 
l'attira  tout  près  de  lui,  et  lut  sur  le  cuivre 
verdi  qui  restait  adhérent  au  cuir  décoloré  : 
«Mademoiselle  Cocotte,  au  cocher  François.» 

La  chienne  morte  avait  retrouvé  son 
maître  à  soixante  heues  de  leur  maison  ! 

II  poussa  un  cri  épouvantable  et  il  se  mit  à 
nager  de  toute  sa  force  vers  la  berge,  en  con- 
tinuant à  hurler;  et,  dès  qu'il  eut  atteint  la 
terre,  il  se  sauva  éperdu,  tout  nu,  par  la  cam- 
pagne. II  était  fou  !  » 


Mademoiselle  Cocotte  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
20  mars  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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Monsieur  Lantin  ayant  rencontré  cette 
jeune  fille,  dans  une  soirée,  chez  son 
sous-chef  de  bureau,  l'amour  l'enve- 
loppa comme  un  filet. 

C'était  la  fille  d'un  percepteur  de  province, 
mort  depuis  plusieurs  années.  Elle  était  venue 
ensuite  à  Paris  avec  sa  mère,  qui  fréquentait 
quelques  familles  bourgeoises  de  son  quartier 
dans  l'espoir  de  marier  la  jeune  personne. 
Elles  étaient  pauvres  et  honorables,  tran- 
quilles et  douces.  La  jeune  fille  semblait  le 
type  absolu  de  l'honnête  femme  à  laquelle  le 
jeune  homme  sage  rêve  de  confier  sa  vie.  Sa 
beauté  modeste  avait  un  charme  de  pudeur 
angélique,  et  l'imperceptible  sourire  qui  ne 
quittait  point  ses  lèvres  semblait  un  reflet  de 
son  cœur. 
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Tout  le  monde  chantait  ses  louanges;  tous 
ceux  qui  la  connaissaient  répétaient  sans  fin  : 
«Heureux  celui  qui  la  prendra.  On  ne  pour- 
rait trouver  mieux.» 

M.  Lantin,  alors  commis  principal  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur,  aux  appointements  an- 
nuels de  trois  mille  cinq  cents  francs,  la 
demanda  en  mariage  et  l'épousa. 

II  fut  avec  elle  invraisemblablement  heu- 
reux. Elle  gouverna  sa  maison  avec  une  éco- 
nomie si  adroite  qu'ils  semblaient  vivre  dans 
le  luxe.  II  n'était  point  d'attentions,  de  délica- 
tesses, de  chatteries  qu'elle  n'eût  pour  son 
mari;  et  la  séduction  de  sa  personne  était  si 
grande  que,  six  ans  après  leur  rencontre,  il 
l'aimait  plus  encore  qu'aux  premiers  jours. 

II  ne  blâmait  en  elle  que  deux  goûts,  celui 
du  théâtre  et  celui  des  bijouteries  fausses. 

Ses  amies  (elle  connaissait  quelques  femmes 
de  modestes  fonctionnaires)  lui  procuraient  à 
tous  moments  des  loges  pour  les  pièces  en 
vogue,  même  pour  les  premières  représen- 
tations; et  elle  tramait,  bon  gré,  mal  gré,  son 
mari  à  ces  divertissements  qui  le  fatiguaient 
affreusement  après  sa  journée  de  travail.  Alors 
il  la  supplia  de  consentir  à  aller  au  spectacle 
avec  quelque  dame  de  sa  connaissance  qui  la 
ramènerait  ensuite.  Elle  fut  longtemps  à  cé- 
der, trouvant  peu  convenable  cette  manière 
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d'agir.  Elle  s'y  décida  enfin  par  complai- 
sance, et  il  lui  en  sut  un  gré  infini. 

Or  ce  goût  pour  le  théâtre  fit  bientôt 
naître  en  elle  le  besoin  de  se  parer.  Ses  toi- 
lettes demeuraient  toutes  simples,  il  est  vrai, 
de  bon  goût  toujours,  mais  modestes;  et  sa 
grâce  douce,  sa  grâce  irrésistible,  humble  et 
souriante,  semblait  acquérir  une  saveur  nou- 
velle de  la  simplicité  de  ses  robes,  mais  elle 
prit  l'habitude  de  pendre  à  ses  oreilles  deux- 
gros  cailloux  du  Rhin  qui  simulaient  des  dia- 
mants, et  elle  portait  des  colliers  de  perles 
fausses,  des  bracelets  en  similor,  des  peignes 
agrémentés  de  verroteries  variées  jouant  les 
pierres  fines. 

Son  mari,  que  choquait  un  peu  cet  amour 
du  clinquant,  répétait  souvent  :  «Ma  chère, 
quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  se  payer  des 
bijoux  véritables,  on  ne  se  montre  parée  que 
de  sa  beauté  et  de  sa  grâce,  voiLà  encore  les 
plus  rares  joyaux.  » 

Mais  elle  souriait  doucement  et  répétait  : 
«Que  veux-tu?  J'aime  ça.  C'est  mon  vice.  Je 
sais  bien  que  tu  as  raison;  mais  on  ne  se  refait 
pas.  J'aurais  adoré  les  bijoux,  moi!» 

Et  elle  faisait  rouler  dans  ses  doigts  les  col- 
liers  de  perles,  miroiter  les  facettes  des  cris- 
taux taillés,  en  répétant  :  «Mais  regarde  donc 
comme  c'est  bien  fait.  On  jurerait  du  vrai.» 
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II  souriait  en  déclarant  :  «Tu  as  des  goûts 
de  bohémienne.» 

Quelquefois,  le  soir,  quand  ils  demeuraient 
en  tête  à  tête  au  coin  du  feu,  elle  apportait 
sur  la  table  où  ils  prenaient  le  thé  la  boîte  de 
maroquin  où  elle  enfermait  la  ((pacotille», 
selon  le  mot  de  M.  Lantin;  et  elle  se  mettait 
à  examiner  ces  bijoux  imités  avec  une  atten- 
tion passionnée,  comme  si  elle  eût  savouré 
quelque  jouissance  secrète  et  profonde;  et  elle 
s'obstinait  à  passer  un  collier  au  cou  de  son 
mari  pour  rire  ensuite  de  tout  son  cœur  en 
s'écriant  :  «Comme  tu  es  drôle!»  Puis  se  je- 
tait dans  ses  bras  et  l'embrassait  éperdument. 

Comme  elle  avait  été  à  l'Opéra,  une  nuit 
d'hiver,  elle  rentra  toute  frissonnante  de  froid. 
Le  lendemain  elle  toussait.  Huit  jours  plus 
tard  elle  mourait  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Lantin  faillit  la  suivre  dans  la  tombe.  Son 
désespoir  fut  si  terrible  que  ses  cheveux  de- 
vinrent blancs  en  un  mois.  II  pleurait  du  ma- 
tin au  soir,  l'âme  déchirée  d'une  souffrance 
intolérable,  hanté  par  le  souvenir,  par  le 
sourire,  par  la  voix,  par  tout  le  charme  de  la 
morte. 

Le  temps  n'apaisa  point  sa  douleur.  Sou- 
vent pendant  les  heures  du  bureau,  alors  que 
les  collègues  s'en  venaient  causer  un  peu  des 
choses  du  jour,  on  voyait  soudain  ses  joues  se 
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gonfler,  son  nez  se  plisser,  ses  yeux  s'emplir 
d'eau;  il  faisait  une  grimace  affreuse  et  se  met- 
tait à  sangloter. 

II  avait  gardé  intacte  la  chambre  de  sa 
compagne  où  il  s'enfermait  tous  les  jours  pour 
penser  à  elle;  et  tous  les  meubles,  ses  vête- 
ments mêmes  demeuraient  à  leur  place 
comme  ils  se  trouvaient  au  dernier  jour. 

Mais  la  vie  se  faisait  dure  pour  lui.  Ses 
appointements,  qui,  entre  les  mains  de  sa 
femme,  suffisaient  à  tous  les  besoins  du  mé- 
nage, devenaient,  à  présent,  insuffisants  pour 
lui  tout  seul.  Et  il  se  demandait  avec  stupeur 
comment  elle  avait  su  s'y  prendre  pour  lui 
faire  boire  toujours  des  vins  excellents  et 
manger  des  nourritures  délicates  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  procurer  avec  ses  modestes 
ressources. 

II  fit  quelques  dettes  et  courut  après  l'ar- 
gent à  la  façon  des  gens  réduits  aux  expé- 
dients. Un  matin  enfin,  comme  il  se  trouvait 
sans  un  sou,  une  semaine  entière  avant  la  fin 
du  mois,  il  songea  à  vendre  quelque  chose; 
et  tout  de  suite  fa  pensée  lui  vint  de  se  défaire 
de  la  ((pacotille»  de  sa  femme,  car  il  avait 
gardé  au  fond  du  cœur  une  sorte  de  rancune 
contre  ces  «trompe-I'œil»  qui  l'irritaient  au- 
trefois. Leur  vue  même,  chaque  jour,  lui 
gâtait  un  peu  le  souvenir  de  sa  bien-aimée. 
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II  chercha  longtemps  dans  le  tas  de  clin- 
quant qu'elle  avait  laissé,  car  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  sa  vie  elle  en  avait  acheté  obsti- 
nément, rapportant  presque  chaque  soir  un 
objet  nouveau,  et  il  se  décida  pour  le  grand 
collier  qu'elle  semblait  préférer,  et  qui  pou- 
vait bien  valoir,  pensait-il,  six  ou  huit  francs, 
car  il  était  vraiment  d'un  travail  très  soigné 
pour  du  faux. 

II  le  mit  en  sa  poche  et  s'en  alla  vers  son 
ministère  en  suivant  les  boulevards,  cherchant 
une  boutique  de  bijoutier  qui  lui  inspirât 
confiance. 

II  en  vit  une  enfin  et  entra,  un  peu  hon- 
teux d'étaler  ainsi  sa  misère  et  de  chercher  à 
vendre  une  chose  de  si  peu  de  prix. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marchand,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  vous  estimez  ce 
morceau. 

L'homme  reçut  l'objet,  l'examina,  le  re- 
tourna, le  soupesa,  prit  une  loupe,  appela 
son  commis,  lui  fit  tout  bas  des  remarques, 
reposa  le  collier  sur  son  comptoir  et  le  re- 
garda de  loin  pour  mieux  juger  de  l'effet. 

M.  Lantm,  gêné  par  toutes  ces  cérémonies, 
ouvrait  la  bouche  pour  déclarer  :  «Oh!  je  sais 
bien  que  cela  n'a  aucune  valeur,»  —  quand 
le  bijoutier  prononça  : 

—  Monsieur,  cela  vaut  de  douze  à  quinze 
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mille  francs,  mais  je  ne  pourrais  l'acheter  que 
si  vous  m'en  faisiez  connaître  exactement  la 
provenance. 

Le  veuf  ouvrit  des  yeux  énormes  et  de- 
meura béant,  ne  comprenant  pas.  II  balbutia 
enfin  :  «Vous  dites?...  Vous  êtes  sûr.  m  L'autre 
se  méprit  sur  son  étonnement,  et,  d'un  ton 
sec  :  «Vous  pouvez  chercher  ailleurs  si  on 
vous  en  donne  davantage.  Pour  moi  cela  vaut, 
au  plus,  quinze  mille.  Vous  reviendrez  me 
trouver  si  vous  ne  trouvez  pas  mieux.  » 

M.  Lantin,  tout  à  fait  idiot,  reprit  son  col- 
lier et  s'en  alla,  obéissant  à  un  confus  besoin 
de  se  trouver  seul  et  de  réfléchir. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin 
de  rire  le  saisit,  et  il  pensa  :  «L'imbécile!  oh! 
l'imbécile!  si  je  l'avais  pris  au  mot  tout  de 
même!  En  voilà  un  bijoutier  qui  ne  sait  pas 
distinguer  le  faux  du  vrai!» 

Et  il  pénétra  chez  un  autre  marchand,  à 
l'entrée  de  la  rue  de  la  Paix.  Dès  qu'il  eut 
aperçu  le  bijou,  l'orfèvre  s'écria  : 

—  Ah!  parbleu,  je  le  connais  bien,  ce 
collier;  il  vient  de  chez  moi. 

M.  Lantin,  fort  troublé,  demanda  : 

—  Combien  vaut-il? 

—  Monsieur,  je  l'ai  vendu  vingt-cinq  mille. 
Je  suis  prêt  à  le  reprendre  pour  dix-huit 
mille,    quand    vous  m'aurez   indiqué,    pour 
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obéir    aux    prescriptions    légales,    comment 
vous  en  êtes  détenteur. 

Cette  fois,  M.  Lantin  s'assit  perclus  d'éton- 
nement.  II  reprit  : 

—  Mais...,  mais,  examinez-le  bien  atten- 
tivement, monsieur,  j'avais  cru  jusqu'ici  qu'il 
était  en...  en  faux. 

Le  joaillier  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  nom,  mon- 
sieur? 

—  Parfaitement.  Je  m'appelle  Lantin,  je 
suis  employé  au  ministère  de  l'Intérieur,  je 
demeure  16,  rue  des  Martyrs. 

Le  marchand  ouvrit  ses  registres ,  rechercha , 
et  prononça  : 

—  Ce  collier  a  été  envoyé  en  effet  à 
l'adresse  de  Mme  Lantin,  16,  rue  des  Martyrs, 
le  20  juillet  1876. 

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans 
les  yeux,  l'employé  éperdu  de  surprise,  l'or- 
fèvre flairant  un  voleur. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  laisser  cet  objet  pen- 
dant vingt-quatre  heures  seulement,  je  vais 
vous  en  donner  un  reçu. 

M.  Lantin  balbutia  : 

Mais  oui,  certainement.  Et  il  sortit  en 
pliant  le  papier  qu'il  mit  dans  sa  poche. 
Puis  il  traversa  la  rue,  la  remonta,  s'aper- 
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çut  qu'il  se  trompait  de  route,  redescendit 
aux  Tuileries,  passa  la  Seine,  reconnut  en- 
core son  erreur,  revint  aux  Champs-Elysées 
sans  une  idée  nette  dans  la  tête.  II  s'efforçait 
de  raisonner,  de  comprendre.  Sa  femme 
n'avait  pu  acheter  un  objet  d'une  pareille 
valeur.  —  Non,  certes.  —  Mais  alors,  c'était 
un  cadeau!  Un  cadeau!  Un  cadeau  de  qui? 
Pourquoi? 

II  s'était  arrêté,  et  il  demeurait  debout  au 
milieu  de  l'avenue.  Le  doute  horrible  l'effleura. 
—  Elle?  —  Mais  alors  tous  les  autres  bijoux 
étaient  aussi  des  cadeaux!  II  lui  sembla  que  la 
terre  remuait;  qu'un  arbre,  devant  lui,  s'abat- 
tait; il  étendit  les  bras  et  s'écroula,  privé  de 
sentiment. 

II  reprit  connaissance  dans  la  boutique 
d'un  pharmacien  où  les  passants  l'avaient 
porté.  II  se  fit  reconduire  chez  lui,  et  s'en- 
ferma. 

Jusqu'à  la  nuit  il  pleura  éperdument,  mor- 
dant un  mouchoir  pour  ne  pas  crier.  Puis  il 
se  mit  au  lit  accablé  de  fatigue  et  de  chagrin, 
et  il  dormit  d'un  pesant  sommeil. 

Un  rayon  de  soleil  le  réveilla,  et  il  se  leva 
lentement  pour  aller  à  son  ministère.  C'était 
dur  de  travailler  après  de  pareilles  secousses. 
II  réfléchit  alors  qu'il  pouvait  s'excuser  auprès 
de  son  chef;   et  il  lui  écrivit.  Puis  il  songea 

o 


I  o , 


ii8 


LES   BIJOUX. 


qu'il  fallait  retourner  chez  le  bijoutier;  et  une 
honte  l'empourpra.  II  demeura  longtemps  à 
réfléchir.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser 
le  collier  chez  cet  homme,  il  s'habilla  et 
sortit. 

II  faisait  beau,  le  ciel  bleu  s'étendait  sur  la 
ville  qui  semblait  sourire.  Des  flâneurs  allaient 
devant  eux,  les  mains  dans  leurs  poches. 

Lantin  se  dit,  en  les  regardant  passer  : 
«Comme  on  est  heureux  quand  on  a  de  la 
fortune!  Avec  de  l'argent  on  peut  secouer 
jusqu'aux  chagrins,  on  va  où  l'on  veut, 
on  voyage,  on  se  distrait!  Oh!  si  j'étais 
riche!» 

II  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas 
mangé  depuis  l'avant-veille.  Mais  sa  poche 
était  vide,  et  il  se  ressouvint  du  collier.  Dix- 
huit  mille  francs!  Dix-huit  mille  francs! 
c'était  une  somme,  cela! 

II  gagna  la  rue  de  la  Paix  et  commença  à 
se  promener  de  long  en  large  sur  le  trottoir, 
en  face  de  la  boutique.  Dix-huit  mille  francs! 
Vingt  fois  il  faillit  entrer;  mais  la  honte  l'ar- 
rêtait toujours. 

II  avait  faim  pourtant,  grand'faim,  et  pas 
un  sou.  II  se  décida  brusquement,  traversa 
la  rue  en  courant  pour  ne  pas  se  laisser  le 
temps  de  réfléchir,  et  il   se   précipita  chez 
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Dès  qu'il  l'aperçut,  le  marchand  s'em- 
pressa, offrit  un  siège  avec  une  politesse  sou- 
riante. Les  commis  eux-mêmes  arrivèrent, 
qui  regardaient  de  côté  Lantin,  avec  des 
gaietés  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres. 

Le  bijoutier  déclara  : 

—  Je  me  suis  renseigné,  monsieur,  et  si 
vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  disposi- 
tions, je  suis  prêt  à  vous  payer  la  somme  que 
je  vous  ai  proposée. 

L'employé  balbutia  : 

—  Mais  certainement. 

L'orfèvre  tira  d'un  tiroir  dix-huit  grands 
billets,  les  compta,  les  tendit  à  Lantin,  qui 
signa  un  petit  reçu  et  mit  d'une  main  frémis- 
sante l'argent  dans  sa  poche. 

Puis,  comme  il  allait  sortir,  il  se  retourna 
vers  le  marchand  qui  souriait  toujours,  et, 
baissant  les  veux  : 

J'ai...  j'ai  d'autres  bijoux...  qui  me 
viennent...  qui  me  viennent  de  la  même  suc- 
cession. Vous  conviendrait-il  de  me  les  ache- 
ter aussi  ? 

Le  marchand  s'inclina  : 

—  Mais  certainement,  monsieur.  Un  des 
commis  sortit  pour  rire  à  son  aise;  un  autre 
se  mouchait  avec  force. 

Lantin  impassible,  rouge  et  grave,  annonça: 

—  Je  vais  vous  les  apporter. 
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Et  il  prit  un  fiacre  pour  aller  chercher  les 
joyaux. 

Quand  il  revint  chez  le  marchand,  une 
heure  plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  déjeuné. 
Ils  se  mirent  à  examiner  les  objets  pièce  à 
pièce,  évaluant  chacun.  Presque  tous  venaient 
de  la  maison. 

Lantin,  maintenant,  discutait  les  estima- 
tions, se  fâchait,  exigeait  qu'on  lui  montrât 
les  livres  de  vente,  et  parlait  de  plus  en  plus 
haut  à  mesure  que  s'élevait  la  somme. 

Les  gros  brillants  d'oreilles  valent  vingt 
mille  francs,  les  bracelets  trente-cinq  mille, 
les  broches,  bagues  et  médaillons  seize  mille, 
une  parure  d'émeraudes  et  de  saphirs  qua- 
torze mille;  un  solitaire  suspendu  à  une  chaîne 
d'or  formant  collier  quarante  mille;  le  tout 
atteignant  le  chiffre  de  cent  quatre-vingt-seize 
mille  francs. 

Le  marchand  déclara  avec  une  bonhomie 
railleuse  : 

—  Cela  vient  d'une  personne  qui  mettait 
toutes  ses  économies  en  bijoux. 

Lantin  prononça  gravement  : 

—  C'est  une  manière  comme  une  autre  de 
placer  son  argent.  Et  il  s'en  alla  après  avoir 
décidé  avec  l'acquéreur  qu'une  contre-exper- 
tise aurait  lieu  le  lendemain. 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  regarda 
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la  colonne  Vendôme  avec  l'envie  d'y  grimper, 
comme  si  c'eût  été  un  mât  de  cocagne.  II  se 
sentait  léger  à  jouer  à  saute-mouton  par-dessus 
la  statue  de  l'Empereur  perché  là-haut  dans 
le  ciel. 

II  alla  déjeuner  chez  Voisin  et  but  du  vin 
à  vingt  francs  la  bouteille. 

Puis  il  prit  un  fiacre  et  fit  un  tour  au  Bois. 
II  regardait  les  équipages  avec  un  certain 
mépris,  oppressé  du  désir  de  crier  aux  pas- 
sants :  «Je  suis  riche  aussi,  moi.  J'ai  deux 
cent  mille  francs!» 

Le  souvenir  de  son  ministère  lui  revint.  II 
s'y  fit  conduire,  entra  délibérément  chez  son 
chef  et  annonça  : 

—  Je  viens,  monsieur,  vous  donner  ma 
démission.  J'ai  fait  un  héritage  de  trois  cent 
mille  francs. 

II  alla  serrer  la  main  de  ses  anciens  col- 
lègues et  leur  confia  ses  projets  d'existence 
nouvelle;  puis  il  dîna  au  Café  Anglais. 

Se  trouvant  à  côté  d'un  monsieur  qui  lui 
parut  distingué,  il  ne  put  résister  à  la  déman- 
geaison de  lui  confier,  avec  une  certaine  co- 
quetterie, qu'il  venait  d'hériter  de  quatre  cent 
mille  francs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne  s'en- 
nuya pas  au  théâtre,  et  il  passa  sa  nuit  avec 
des  filles. 
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Six  mois  plus  tard  il  se  remariait.  Sa  se- 
conde femme  était  très  honnête,  mais  d'un 
caractère  difficile.  Elle  le  fit  beaucoup  souffrir. 

Les   Bijoux  ont    paru   dans   le    Gil-Blas  du  mardi 
2j  mars  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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On  parlait  de  séquestration  à  propos 
d'un  procès  récent.  C'était  à  la  fin 
d'une  soirée  intime,  rue  de  Grenelle, 
dans  un  ancien  hôtel,  et  chacun  avait  son 
histoire,  une  histoire  qu'il  affirmait  vraie. 

Alors  le  vieux  marquis  de  la  Tour-Samuel, 
âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  se  leva  et  vint 
s'appuyer  à  la  cheminée.  II  dit  de  sa  voix  un 
peu  tremblante  : 

—  Moi  aussi,  je  sais  une  chose  étrange, 
tellement  étrange,  qu'elle  a  été  l'obsession  de 
ma  vie.  Voici  maintenant  cinquante-six  ans 
que  cette  aventure  m'est  arrivée,  et  il  ne 
se  passe  pas  un  mois  sans  que  je  la  revoie 
en  rêve.  II  m'est  demeuré  de  ce  jour-là  une 
marque,  une  empreinte  de  peur,  me  corn- 
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prenez-vous?  Oui,  j'ai  subi  l'horrible  épou- 
vante, pendant  dix  minutes,  d'une  telle  façon 
que  depuis  cette  heure  une  sorte  de  terreur 
constante  m'est  restée  dans  l'âme.  Les  bruits 
inattendus  me  font  tressaillir  jusqu'au  cœur; 
les  objets  que  je  distingue  mal  dans  l'ombre 
du  soir  me  donnent  une  envie  folle  de  me 
sauver.  J'ai  peur  la  nuit,  enfin. 

Oh  !  je  n'aurais  pas  avoué  cela  avant  d'être 
arrivé  à  l'âge  où  je  suis.  Maintenant  je  peux 
tout  dire.  II  est  permis  de  n'être  pas  brave 
devant  les  dangers  imaginaires,  quand  on  a 
quatre-vingt-deux  ans.  Devant  les  dangers  vé- 
ritables, je  n'ai  jamais  reculé,  Mesdames. 

Cette  histoire  m'a  tellement  bouleversé 
l'esprit,  a  jeté  en  moi  un  trouble  si  profond, 
si  mystérieux,  si  épouvantable,  que  je  ne  l'ai 
même  jamais  racontée.  Je  l'ai  gardée  dans  le 
fond  intime  de  moi,  dans  ce  fond  où  l'on 
cache  les  secrets  pénibles,  les  secrets  hon- 
teux, toutes  les  inavouables  faiblesses  que 
nous  avons  dans  notre  existence. 

Je  vais  vous  dire  l'aventure  telle  quelle, 
sans  chercher  à  l'expliquer.  II  est  bien  cer- 
tain qu'elle  est  explicable,  à  moins  que  je 
n'aie  eu  mon  heure  de  folie.  Mais  non ,  je  n'ai 
pas  été  fou,  et  je  vous  en  donnerai  la  preuve. 
Imaginez  ce  que  vous  voudrez.  Voici  les  faits 
tout  simples  : 
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«C'était  en  1827,  au  mois  de  juillet.  Je  me 
trouvais  à  Rouen  en  garnison. 

Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur  le 
quai,  je  rencontrai  un  homme  que  je  crus  re- 
connaître sans  me  rappeler  au  juste  qui  c'était. 
Je  fis,  par  instinct,  un  mouvement  pour  m'ar- 
rêter.  L'étranger  aperçut  ce  geste,  me  regarda 
et  tomba  dans  mes  bras. 

C'était  un  ami  de  jeunesse  que  j'avais 
beaucoup  aimé.  Depuis  cinq  ans  que  je  ne 
l'avais  vu,  il  semblait  vieilli  d'un  demi-siècle. 
Ses  cheveux  étaient  tout  blancs;  et  il  mar- 
chait courbé,  comme  épuisé.  II  comprit  ma 
surprise  et  me  conta  sa  vie.  Un  malheur  ter- 
rible l'avait  brisé. 

Devenu  follement  amoureux  d'une  jeune 
fille,  il  l'avait  épousée  dans  une  sorte  d'extase 
de  bonheur.  Après  un  an  d'une  félicité  surhu- 
maine et  d'une  passion  inapaisée,  elle  était 
morte  subitement  d'une  maladie  de  cœur, 
tuée  par  l'amour  lui-même,  sans  doute. 

II  avait  quitté  son  château  le  jour  même  de 
l'enterrement,  et  il  était  venu  habiter  son 
hôtel  de  Rouen.  II  vivait  là,  solitaire  et  déses- 
péré, rongé  par  la  douleur,  si  misérable  qu'il 
ne  pensait  qu'au  suicide. 

Puisque  je  te  retrouve  ainsi,  me  dit-il, 
je  te  demanderai  de  me  rendre  un  grand  ser- 
vice, c'est  d'aller  chercher  chez  moi  dans  le 
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secrétaire  de  ma  chambre, de  notre  chambre, 
quelques  papiers  dont  j'ai  un  urgent  besoin. 
Je  ne  puis  charger  de  ce  soin  un  subalterne 
ou  un  homme  d'affaires,  car  il  me  faut  une 
impénétrable  discrétion  et  un  silence  absolu. 
Quant  à  moi,  pour  rien  au  monde  je  ne  ren- 
trerai dans  cette  maison. 

Je  te  donnerai  la  clef  de  cette  chambre 
que  j'ai  fermée  moi-même  en  partant,  et  la 
clef  de  mon  secrétaire.  Tu  remettras  en  outre 
un  mot  de  moi  à  mon  jardinier  qui  t'ouvrira 
le  château. 

Mais  viens  déjeuner  avec  moi  demain ,  et 
nous  causerons  de  cela. 

Je  lui  promis  de  lui  rendre  ce  léger  service. 
Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  promenade  pour 
moi,  son  domaine  se  trouvant  situé  à  cinq 
lieues  de  Rouen  environ.  J'en  avais  pour  une 
heure  à  cheval. 

A  dix  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  lui. 
Nous  déjeunâmes  en  tête  à  tête;  mais  il  ne 
prononça  pas  vingt  paroles.  II  me  pria  de 
l'excuser;  la  pensée  de  la  visite  que  j'allais 
faire  dans  cette  chambre,  où  gisait  son  bon- 
heur, le  bouleversait,  me  disait-il.  II  me  parut 
en  effet  singulièrement  agité,  préoccupé, 
comme  si  un  mystérieux  combat  se  fût  livré 
dans  son  âme. 

Enfin  il  m'expliqua  exactement  ce  que  je 
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devais  faire.  C'était  bien  simple.  II  me  fallait 
prendre  deux  paquets  de  lettres  et  une  liasse 
de  papiers  enfermés  dans  le  premier  tiroir 
de  droite  du  meuble  dont  j'avais  la  clef.  II 
ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de  n'y 
point  jeter  les  yeux. 

Je  fus  presque  blessé  de  cette  parole,  et  je 
le  lui  dis  un  peu  vivement.  II  balbutia  : 

—  Pardonne-moi,  je  souffre  trop. 
Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Je  le  quittai  vers  une  heure  pour  accomplir 
ma  mission. 

II  faisait  un  temps  radieux,  et  j'allais  au 
grand  trot  à  travers  les  prairies,  écoutant  des 
chants  d'alouettes  et  le  bruit  rythmé  de  mon 
sabre  sur  ma  botte. 

Puis  j'entrai  dans  la  forêt  et  je  mis  au  pas 
mon  cheval.  Des  branches  d'arbres  me  cares- 
saient le  visage;  et  parfois  j'attrapais  une 
feuille  avec  mes  dents  et  je  la  mâchais  avide- 
ment, dans  une  de  ces  joies  de  vivre  qui  vous 
emplissent,  on  ne  sait  pourquoi,  d'un  bon- 
heur tumultueux  et  comme  insaisissable ,  d'une 
sorte  d'ivresse  de  force. 

En  approchant  du  château,  je  cherchais 
dans  ma  poche  la  lettre  que  j'avais  pour  le 
jardinier,  et  je  m'aperçus  avec  étonnement 
qu'elle  était  cachetée.  Je  fus  tellement  surpris 
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et  irrité  que  je  faillis  revenir  sans  m'acquitter 
de  ma  commission.  Puis  je  songeai  que  j'al- 
lais montrer  là  une  susceptibilité  de  mauvais 
goût.  Mon  ami  avait  pu  d'ailleurs  fermer  ce 
mot  sans  y  prendre  garde,  dans  le  trouble  où 
il  était. 

Le  manoir  semblait  abandonné  depuis 
vingt  ans.  La  barrière,  ouverte  et  pourrie, 
tenait  debout  on  ne  sait  comment.  L'herbe 
emplissait  les  allées;  on  ne  distinguait  plus 
les  plates-bandes  du  gazon. 

Au  bruit  que  je  fis  en  tapant  à  coups  de 
pied  dans  un  volet,  un  vieil  homme  sortit 
d'une  porte  de  côté  et  parut  stupéfait  de  me 
voir.  Je  sautai  à  terre  et  je  remis  ma  lettre. 
II  la  lut,  la  relut,  la  retourna,  me  considéra 
en  dessous,  mit  le  papier  dans  sa  poche  et 
prononça  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  désirez? 
Je  répondis  brusquement  : 

—  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  avez 
reçu  là  dedans  les  ordres  de  votre  maître;  je 
veux  entrer  dans  ce  château. 

II  semblait  atterré.  II  déclara  : 

—  Alors,  vous  allez  dans...  dans  sa 
chambre? 

Je  commençais  à  m'impatienter. 

—  Parbleu!  Mais  est-ce  que  vous  auriez 
l'intention  de  m'interroger,  par  hasard  ? 
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II  balbutia  : 

—  Non...  Monsieur...  mais  c'est  que... 
c'est  qu'elle  n'a  pas  été  ouverte  depuis...  de- 
puis la. . .  mort.  Si  vous  voulez  m'attendre 
cinq  minutes,  je  vais  aller...  aller  voir  si... 

Je  l'interrompis  avec  colère  : 

—  Ah!  ça,  voyons,  vous  fichez-vous  de 
moi?  Vous  n'y  pouvez  pas  entrer,  puisque 
voici  la  clef. 

II  ne  savait  plus  que  dire. 

—  Alors,  Monsieur,  je  vais  vous  montrer 
la  route. 

—  Montrez-moi  l'escalier  et  laissez -moi 
seul.  Je  la  trouverai  bien  sans  vous. 

—  Mais...  Monsieur...  cependant... 
Cette  fois,  je  m'emportai  tout  à  fait  : 

—  Maintenant,  taisez-vous,  n'est-ce  pas? 
ou  vous  aurez  affaire  à  moi. 

Je  I'écartai  violemment  et  je  pénétrai  dans 
la  maison. 

Je  traversai  d'abord  la  cuisine,  puis  deux 
petites  pièces  que  cet  homme  habitait  avec 
sa  femme.  Je  franchis  ensuite  un  grand  ves- 
tibule, je  montai  l'escalier  et  je  reconnus  la 
porte  indiquée  par  mon  ami. 

Je  l'ouvris  sans  peine  et  j'entrai. 

L'appartement  était  tellement  sombre  que 
je  n'y  distinguai  rien  d'abord.  Je  m'arrêtai, 
saisi  par  cette  odeur  moisie  et  fade  des  pièces 
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inhabitées  et  condamnées,  des  chambres 
mortes.  Puis,  peu  à  peu,  mes  yeux  s'habituè- 
rent à  l'obscurité,  et  je  vis  assez  nettement 
une  grande  pièce  en  désordre,  avec  un  lit 
sans  draps,  mais  gardant  ses  matelas  et  ses 
oreillers,  dont  l'un  portait  l'empreinte  pro- 
fonde d'un  coude  ou  d'une  tête  comme  si  on 
venait  de  se  poser  dessus. 

Les  sièges  semblaient  en  déroute.  Je  re- 
marquai qu'une  porte,  celle  d'une  armoire 
sans  doute,  était  demeurée  entr'ouverte. 

J'allai  d'abord  à  la  fenêtre  pour  donner 
du  jour  et  je  l'ouvris;  mais  les  ferrures  du 
contrevent  étaient  tellement  rouillées  que  je 
ne  pus  les  faire  céder. 

J'essayai  même  de  les  casser  avec  mon 
sabre,  sans  y  parvenir.  Comme  je  m'irritais 
de  ces  efforts  inutiles,  et  comme  mes  yeux 
s'étaient  enfin  parfaitement  accoutumés  à 
l'ombre,  je  renonçai  à  l'espoir  d'y  voir  plus 
clair  et  j'allai  au  secrétaire. 

Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  j'abattis  la  ta- 
blette, j'ouvris  le  tiroir  indiqué.  II  était  plein 
jusqu'aux  bords.  II  ne  me  fallait  que  trois  pa- 
quets, que  je  savais  comment  reconnaître,  et 
je  me  mis  à  les  chercher. 

Je  m'écarquillais  les  yeux  à  déchiffrer  les 
suscriptions,  quand  je  crus  entendre  ou  plutôt 
sentir  un  frôlement  derrière  moi.  Je  n'y  pris 


APPARITION.  163 

point  garde ,  pensant  qu'un  courant  d'air  avait 
fait  remuer  quelque  étoffe.  Mais,  au  bout 
d'une  minute,  un  autre  mouvement,  presque 
indistinct,  me  fit  passer  sur  la  peau  un  singu- 
lier petit  frisson  désagréable.  C'était  tellement 
bête  d'être  ému,  même  à  peine,  que  je  ne 
voulus  pas  me  retourner,  par  pudeur  pour 
moi-même.  Je  venais  alors  de  découvrir  la 
seconde  des  liasses  qu'il  me  fallait;  et  je  trou- 
vais justement  la  troisième,  quand  un  grand 
et  pénible  soupir,  poussé  contre  mon  épaule, 
me  fit  faire  un  bond  de  fou  à  deux  mètres 
de  là.  Dans  mon  élan  je  m'étais  retourné,  la 
main  sur  la  poignée  de  mon  sabre,  et  certes, 
si  je  ne  l'avais  pas  senti  à  mon  côté,  je  me 
serais  enfui  comme  un  lâche. 

Une  grande  femme  vêtue  de  blanc  me  re- 
gardait, debout  derrière  le  fauteuil  où  j'étais 
assis  une  seconde  plus  tôt. 

Une  telle  secousse  me  courut  dans  les 
membres  que  je  faillis  m'abattre  à  la  renverse. 
Oh  !  personne  ne  peut  comprendre,  à  moins 
de  les  avoir  ressenties,  ces  épouvantables  et 
stupides  terreurs.  L'âme  se  fond;  on  ne  sent 
plus  son  cœur;  le  corps  entier  devient  mou 
comme  une  éponge;  on  dirait  que  tout  l'inté- 
rieur de  nous  s'écoule. 

Je  ne  crois  pas  aux  fantômes;  eh  bien!  j'ai 
défailli  sous  la  hideuse  peur  des  morts;  et 
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j'ai  souffert,  oh!  souffert  en  quelques  instants 
plus  qu'en  tout  le  reste  de  ma  vie,  dans 
l'angoisse  irrésistible  des  épouvantes  surna- 
turelles. 

Si  elle  n'avait  pas  parlé,  je  serais  mort 
peut-être!  Mais  elle  parla;  elle  parla  d'une 
voix  douce  et  douloureuse  qui  faisait  vibrer 
les  nerfs.  Je  n'oserais  pas  dire  que  je  redevins 
maître  de  moi  et  que  je  retrouvai  ma  raison. 
Non.  J'étais  éperdu  à  ne  plus  savoir  ce  que 
je  faisais;  mais  cette  espèce  de  fierté  intime 
que  j'ai  en  moi,  un  peu  d'orgueil  de  métier 
aussi,  me  faisaient  garder,  presque  malgré  moi, 
une  contenance  honorable.  Je  posais  enfin,  je 
posais  pour  moi,  et  pour  elle  sans  doute,  pour 
elle,  quelle  qu'elle  fût,  femme  ou  spectre.  Je 
me  suis  rendu  compte  de  tout  cela  plus  tard, 
car  je  vous  assure  que,  dans  l'instant  de  l'ap- 
parition, je  ne  songeais  à  rien.  J'avais  peur. 

Elle  dit  : 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  pouvez  me  rendre 
un  grand  service! 

Je  voulus  répondre,  mais  il  me  fut  impos- 
sible de  prononcer  un  mot.  Un  bruit  vague 
sortit  de  ma  gorge. 

Elle  reprit  : 

Voulez-vous?  Vous  pouvez  me  sauver, 
me  guérir.  Je  souffre  affreusement.  Je  sourire 
toujours.  Je  souffre,  oh!  je  souffre! 
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Et  elle  s'assit  doucement  dans  mon  fauteuil. 
Elle  me  regardait  : 

—  Voulez-vous? 

Je  fis  :  a  Oui  !  »  de  la  tête,  ayant  encore  la 
voix  paralysée. 

Alors  elle  me  tendit  un  peigne  de  femme 
en  écaille  et  elle  murmura  : 

—  Peignez-moi,  oh!  peignez-moi;  cela 
me  guérira;  il  faut  qu'on  me  peigne.  Regardez 
ma  tête...  Comme  je  souffre;  et  mes  che- 
veux, comme  ils  me  font  mal! 

Ses  cheveux  dénoués,  très  longs,  très  noirs, 
me  semblait-il,  pendaient  par-dessus  le  dos- 
sier du  fauteuil  et  touchaient  la  terre. 

Pourquoi  ai-je  fait  ceci?  Pourquoi  ai-je  reçu 
en  frissonnant  ce  peigne,  et  pourquoi  ai-je 
pris  dans  mes  mains  ses  longs  cheveux  qui  me 
donnèrent  à  la  peau  une  sensation  de  froid 
atroce  comme  si  j'eusse  manié  des  serpents? 
Je  n'en  sais  rien. 

Cette  sensation  m'est  restée  dans  les  doigts 
et  je  tressaille  en  y  songeant. 

Je  la  peignai.  Je  maniai  je  ne  sais  comment 
cette  chevelure  de  glace.  Je  la  tordis,  je  la  re- 
nouai et  la  dénouai;  je  la  tressai  comme  on 
tresse  la  crinière  d'un  cheval.  Elle  soupirait, 
penchait  la  tête,  semblait  heureuse. 

Soudain  elle  me  dit  :  «  Merci  !  »  m'ar- 
racha   le   peigne  des  mains  et    s'enfuit  par 
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la  porte  que  j'avais  remarquée  entrouverte. 

Resté  seul,  j'eus,  pendant  quelques  se- 
condes, ce  trouble  effaré  des  réveils  après  les 
cauchemars.  Puis  je  repris  enfin  mes  sens,  je 
courus  à  la  fenêtre  et  je  brisai  les  contrevents 
d'une  poussée  furieuse. 

Un  flot  de  jour  entra.  Je  m'élançai  sur  la 
porte  par  où  cet  être  était  parti.  Je  la  trouvai 
fermée  et  inébranlable. 

Alors  une  fièvre  de  fuite  m'envahit,  une 
panique,  la  vraie  panique  des  batailles.  Je 
saisis  brusquement  les  trois  paquets  de  lettres 
sur  le  secrétaire  ouvert;  je  traversai  l'apparte- 
ment en  courant,  je  sautai  les  marches  de 
l'escalier  quatre  par  quatre,  je  me  trouvai 
dehors  je  ne  sais  par  où,  et,  apercevant  mon 
cheval  à  dix  pas  de  moi,  je  l'enfourchai  d'un 
bond  et  partis  au  galop. 

Je  ne  m'arrêtai  qu'à  Rouen,  et  devant  mon 
logis.  Ayant  jeté  la  bride  à  mon  ordonnance, 
je  me  sauvai  dans  ma  chambre  où  je  m'en- 
fermai pour  réfléchir. 

Alors,  pendant  une  heure,  je  me  demandai 
anxieusement  si  je  n'avais  pas  été  le  jouet 
d'une  hallucination.  Certes,  j'avais  eu  un  de 
ces  incompréhensibles  ébranlements  nerveux, 
un  de  ces  affolements  du  cerveau  qui  enfan- 
tent les  miracles,  à  qui  le  Surnaturel  doit  sa 
puissance. 
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Et  j'allais  croire  à  une  vision,  à  une  erreur 
de  mes  sens,  quand  je  m'approchai  de  ma 
fenêtre.  Mes  yeux,  par  hasard,  descendirent 
sur  ma  poitrine.  Mon  dolman  était  plein  de 
cheveux,  de  longs  cheveux  de  femme  qui 
s'étaient  enroulés  aux  boutons! 

Je  les  saisis  un  à  un  et  je  les  jetai  dehors 
avec  des  tremblements  dans  les  doigts. 

Puis  j'appelai  mon  ordonnance.  Je  me 
sentais  trop  ému,  trop  troublé,  pour  aller  le 
jour  même  chez  mon  ami.  Et  puis  je  voulais 
mûrement  réfléchira  ce  que  je  devais  lui  dire. 

Je  lui  fis  porter  ses  lettres,  dont  il  remit  un 
reçu  au  soldat.  II  s'informa  beaucoup  de  moi. 
On  lui  dit  que  j'étais  souffrant,  que  j'avais 
reçu  un  coup  de  soleil,  je  ne  sais  quoi.  II  parut 
inquiet. 

Je  me  rendis  chez  lui  le  lendemain,  dès 
l'aube,  résolu  à  lui  dire  la  vérité.  II  était  sorti 
de  la  veille  au  soir  et  pas  rentré. 

Je  revins  dans  la  journée,  on  ne  l'avait  pas 
revu.  J'attendis  une  semaine.  II  ne  reparut 
pas.  Alors  je  prévins  la  justice.  On  le  fit  re- 
chercher partout,  sans  découvrir  une  trace  de 
son  passage  ou  de  sa  retraite. 

Une  visite  minutieuse  fut  faite  du  château 
abandonné.  On  n'y  découvrit  rien  de  suspect. 

Aucun  indice  ne  révéla  qu'une  femme  y 
eût  été  cachée. 
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L'enquête  n'aboutissant  à  rien,  les  recher- 
ches furent  interrompues. 

Et,  depuis  cinquante-six  ans,  je  n'ai  rien 
appris.  Je  ne  sais  rien  de  plus.  » 

Apparition    a    paru    dans    le    Gaulois   du    mercredi 
4  avril  1883. 
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Ah!  s'écria  Karl  Massouligny,  en  voici 
une  question  difficile,  celle  des  maris 
complaisants!  Certes,  j'en  ai  vu  de 
toutes  sortes;  eh  bien,  je  ne  saurais  avoir  une 
opinion  sur  un  seul.  J'ai  souvent  essayé  de 
déterminer  s'ils  sont  en  vérité  aveugles,  clair- 
voyants ou  faibles.  II  en  est,  je  croîs,  de  ces 
trois  catégories. 

Passons  vite  sur  les  aveugles.  Ce  ne  sont 
point  des  complaisants  d'ailleurs,  ceux-là, 
puisqu'ils  ne  savent  pas,  mais  de  bonnes 
bêtes  qui  ne  voient  jamais  plus  loin  que  leur 
nez.  C'est,  d'ailleurs,  une  chose  curieuse  et 
intéressante  à  noter  que  la  facilité  des  hommes, 
de  tous  les  hommes,  et  même  des  femmes, 
de  toutes  les  femmes  à  se  laisser  tromper. 
Nous  sommes  pris  aux  moindres  ruses  de  tous 
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ceux  qui  nous  entourent,  de  nos  enfants,  de 
nos  amis,  de  nos  domestiques,  de  nos  four- 
nisseurs. L'humanité  est  crédule;  et  nous  ne 
déployons  point  pour  soupçonner,  deviner  et 
déjouer  les  adresses  des  autres,  le  dixième  de 
la  finesse  que  nous  employons  quand  nous 
voulons,  à  notre  tour,  tromper  quelqu'un. 

Les  maris  clairvoyants  appartiennent  à  trois 
races.  Ceux  qui  ont  intérêt,  un  intérêt  d'ar- 
gent, d'ambition,  ou  autre,  à  ce  que  leur 
femme  ait  un  amant,  ou  des  amants.  Ceux-ci 
demandent  seulement  de  sauvegarder,  à  peu 
près,  les  apparences,  et  sont  satisfaits  de  la 
chose. 

Ceux  qui  ragent.  II  y  aurait  un  beau  roman 
à  faire  sur  eux. 

Enfin  les  faibles!  ceux  qui  ont  peur  du 
scandale. 

II  y  a  aussi  les  impuissants,  ou  plutôt  les 
fatigués,  qui  fuient  le  lit  conjugal  par  crainte 
de  l'ataxie  ou  de  l'apoplexie  et  qui  se  rési- 
gnent à  voir  un  ami  courir  ces  dangers. 

Quant  à  moi,  j'ai  connu  un  mari  d'une  es- 
pèce assez  rare  et  qui  s'est  défendu  de  l'ac- 
cident commun  d'une  façon  spirituelle  et 
bizarre. 

J'avais  fait  à  Paris  la  connaissance  d'un  mé- 
nage élégant,  mondain ,  très  lancé.  La  femme, 
une   agitée,   grande,   mince,    fort  entourée, 
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passait  pour  avoir  eu  des  aventures.  Elle  me 
plut  par  son  esprit  et  je  crois  que  je  lui  plus 
aussi.  Je  lui  fis  la  cour,  une  cour  d'essai  à 
laquelle  elle  répondit  par  des  provocations 
évidentes.  Nous  en  fûmes  bientôt  aux  regards 

m  o 

tendres,  aux  mains  pressées,  à  toutes  les  pe- 
tites galanteries  qui  précèdent  la  grande 
attaque. 

J'hésitais  cependant.  J'estime  en  somme 
que  la  plupart  des  liaisons  mondaines,  même 
très  courtes,  ne  valent  pas  le  mal  qu'elles  nous 
donnent  ni  tous  les  ennuis  qui  peuvent  en 
résulter.  Je  comparais  donc  mentalement  les 
agréments  et  les  inconvénients  que  je  pouvais 
espérer  et  redouter  quand  je  crus  m'aperce- 
voir  que  le  mari  me  suspectait  et  me  surveil- 
lait. 

Un  soir,  dans  un  bal,  comme  je  disais  des 
douceurs  à  la  jeune  femme,  dans  un  petit 
salon  attenant  aux  grands  où  l'on  dansait, 
j'aperçus  soudain  dans  une  glace  le  reflet 
d'un  visage  qui  nous  épiait.  C'était  lui.  Nos 
regards  se  croisèrent,  puis  je  le  vis,  tou- 
jours dans  le  miroir,  tourner  la  tête  et  s'en 
aller. 

Je  murmurai  : 

—  Votre  mari  nous  espionne. 
Elle  sembla  stupéfaite. 

—  Mon  mari. 
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—  Oui,  voici  plusieurs  fois  qu'il  nous 
guette. 

—  Allons  donc  !  Vous  êtes  sûr? 

—  1  res  sur. 

—  Comme  c'est  bizarre.  II  se  montre  au 
contraire  ordinairement  on  ne  peut  plus  ai- 
mable avec  mes  amis. 

—  C'est  qu'il  a  peut-être  deviné  que  je 
vous  aime? 

—  Allons  donc!  Et  puis  vous  n'êtes  pas 
le  premier  qui  me  fasse  la  cour.  Toute  femme 
un  peu  en  vue  traîne  un  troupeau  de  soupi- 
reurs. 

—  Oui.  Mais  moi,  je  vous  aime  profon- 
dément. 

—  En  admettant  que  ce  soit  vrai,  est-ce 
qu'un  mari  devine  jamais  ces  choses-là? 

—  Alors,  il  n'est  pas  jaloux. 

—  Non. ..  non.. . 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  re- 
prit : 

—  Non...  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue 
qu'il  fût  jaloux. 

—  II  ne  vous  a  jamais...  jamais  surveillée. 

—  Non...  Comme  je  vous  le  disais,  il  est 
très  aimable  avec  mes  amis. 

A  partir  de  ce  jour,  je  fis  une  cour  plus  ré- 
gulière. La  femme  ne  me  plaisait  pas  davan- 
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tage,  mais  la  jalousie  probable  du  mari  me 
tentait  beaucoup. 

Quant  à  elle,  je  la  jugeais  avec  froideur  et 
lucidité.  Elle  avait  un  certain  charme  mon- 
dain provenant  d'un  esprit  alerte,  gai,  ai- 
mable et  superficiel,  mais  aucune  séduction 
réelle  et  profonde.  C'était,  comme  je  vous 
l'ai  dit  déjà,  une  agitée,  toute  en  dehors, 
d'une  élégance  un  peu  tapageuse.  Comment 
vous  bien  l'expliquer?  C'était...  c'était... 
un  décor...  pas  un  logis. 

Or,  voilà  qu'un  jour,  comme  j'avais  dîné 
chez  elle,  son  mari,  au  moment  où  je  me  re- 
tirais, me  dit  : 

—  Mon  cher  ami  (il  me  traitait  d'ami  de- 
puis quelque  temps),  nous  allons  partir  bientôt 
pour  la  campagne.  Or  c'est,  pour  ma  femme 
et  pour  moi,  un  grand  plaisir  d'y  recevoir  les 
gens  que  nous  aimons.  Voulez-vous  accepter 
de  venir  passer  un  mois  chez  nous.  Ce  serait 
très  gracieux  de  votre  part. 

Je  fus  stupéfait,  mais  j'acceptai. 

Donc,  un  mois  plus  tard  j'arrivais  chez 
eux  dans  leur  domaine  de  Vertcresson,  en 
Touraine. 

On  m'attendait  à  la  gare,  à  cinq  kilomè- 
tres du  château.  Ils  étaient  trois,  elle,  le  mari 
et  un  monsieur  inconnu,  le  comte  de  Morte- 
rade  à  qui  je  fus  présenté.  II  eut  l'air  ravi  de 
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faire  ma  connaissance;  et  les  idées  les  plus 
bizarres  me  passèrent  dans  l'esprit  pendant 
que  nous  suivions  au  grand  trot  un  joli  che- 
min profond,  entre  deux  haies  de  verdure. 
Je  me  disais  :  «Voyons,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Voilà  un  mari  qui  ne  peut  douter 
que  sa  femme  et  moi  soyons  en  galanterie, 
et  il  m'invite  chez  lui,  me  reçoit  comme  un 
intime,  a  l'air  de  me  dire  :  «Allez,  allez, 
mon  cher,  la  voie  est  libre  !  » 

Puis  on  me  présente  un  monsieur,  fort 
bien,  ma  foi,  installé  déjà  dans  la  maison, 
et. . .  et  qui  cherche  peut-être  à  en  sortir  et  qui 
a  l'air  aussi  content  que  le  mari  lui-même  de 
mon  arrivée. 

Est-ce  un  ancien  qui  veut  sa  retraite  ?  On 
le  croirait.  —  Mais  alors?  Les  deux  hommes 
seraient  donc  d'accord,  tacitement,  par  une 
de  ces  jolies  petites  pactisations  infâmes  si 
communes  dans  la  société  ?  Et  on  me  pro- 
pose, sans  rien  me  dire,  d'entrer  dans  l'asso- 
ciation, en  prenant  la  suite.  On  me  tend  les 
mains,  et  on  me  tend  les  bras.  On  m'ouvre 
toutes  les  portes  et  tous  les  cœurs. 

Elle?  une  énigme.  Elle  ne  doit,  elle  ne 
peut  rien  ignorer.  Pourtant?...  pourtant?... 
voilà...  Je  n'y  comprends  rien! 

Le  dîner  fut  très   gai  et  très  cordial.  En 
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sortant  de  table,  le  mari  et  son  ami  se  mirent 
à  jouer  aux  cartes  tandis  que  j'allai  contem- 
pler le  clair  de  lune,  sur  le  perron,  avec 
Madame.  Elle  semblait  très  émue  par  la  na- 
ture; et  je  jugeai  que  le  moment  de  mon 
bonheur  était  proche.  Ce  soir-là  vraiment  je 
la  trouvai  charmante.  La  campagne  l'avait 
attendrie,  ou  plutôt  alanguie.  Sa  longue  taille 
mince  était  jolie  sur  le  perron  de  pierre,  à 
côté  du  grand  vase  qui  portait  une  plante. 
J'avais  envie  de  l'entraîner  sous  les  arbres  et 
de  me  jeter  à  ses  genoux  en  lui  disant  des 
paroles  d'amour. 

La  voix  de  son  mari  cria  : 

—  Louise? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Tu  oublies  le  thé. 

—  J'y  vais,  mon  ami. 

Nous  rentrâmes;  et  elle  nous  servit  le  thé. 
Les  deux  hommes,  leur  partie  de  cartes  ter- 
minée, avaient  visiblement  sommeil.  II  fallut 
monter  dans  nos  chambres.  Je  dormis  très 
tard  et  très  mal. 

Le  lendemain  une  excursion  fut  décidée 
dans  l'après-midi;  et  nous  partîmes  en  landau 
découvert  pour  aller  visiter  des  ruines  quel- 
conques. Nous  étions,  elle  et  moi,  dans  le 
fond  de  la  voiture,  et  eux  en  face  de  nous,  à 
reculons. 
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On  causait  avec  entrain,  avec  sympathie, 
avec  abandon.  Je  suis  orphelin,  et  il  me  sem- 
blait que  je  venais  de  retrouver  ma  famille 
tant  je  me  sentais  chez  moi ,  auprès  d'eux. 

Tout  à  coup,  comme  elle  avait  allongé  son 
pied  entre  les  jambes  de  son  mari,  il  mur- 
mura avec  un  air  de  reproche  :  «Louise,  je 
vous  en  prie,  n'usez  pas  vous-même  vos  vieilles 
chaussures.  II  n'y  a  pas  de  raison  pour  se 
soigner  davantage  à  Paris  qu'à  la  campagne.» 

Je  baissai  les  yeux.  Elle  portait  en  effet  de 
vieilles  bottines  tournées  et  je  m'aperçus  que 
son  bas  n'était  point  tendu. 

Elle  avait  rougi  en  retirant  son  pied  sous 
sa  robe.  L'ami  regardait  au  loin  d'un  air  indif- 
férent et  dégagé  des  choses. 

t  •  &  P  rr  •  •  •» 

Le  mari  m  onrit  un  cigare  que  j  acceptai. 
Pendant  plusieurs  jours,  il  me  fut  impossible 
de  rester  seul  avec  elle  deux  minutes,  tant  il 
nous  suivait  partout.  II  était  délicieux  pour 
moi  d'ailleurs. 

Or,  un  matin,  comme  il  m'était  venu  cher- 
cher pour  faire  une  promenade  à  pied,  avant 
déjeuner,  nous  en  vînmes  à  parler  du  ma- 
riage. Je  dis  quelques  phrases  sur  la  solitude 
et  quelques  autres  sur  la  vie  commune  rendue 
charmante  par  la  tendresse  d'une  femme.  II 
m'interrompit  tout  à  coup  :  «  Mon  cher,  ne 
parlez  pas  de  ce  que  vous  ne  connaissez  point. 
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Une  femme  qui  n'a  plus  d'intérêt  à  vous 
aimer,  ne  vous  aime  pas  longtemps.  Toutes 
les  coquetteries  qui  les  font  exquises,  quand 
elles  ne  nous  appartiennent  pas  définitive- 
ment, cessent  dès  qu'elles  sont  à  nous.  Et 
puis  d'ailleurs...  les  femmes  honnêtes. . .  c'est- 
à-dire  nos  femmes...  sont...  ne  sont  pas... 
manquent  de. . .  enfin  ne  connaissent  pas  assez 
leur  métier  de  femme.  Voilà. . .  je  m'entends.  » 

II  n'en  dit  pas  davantage  et  je  ne  pus  de- 
viner au  juste  sa  pensée. 

Deux  jours  après  cette  conversation  il  m'ap- 
pela dans  sa  chambre,  de  très  bonne  heure, 
pour  me  montrer  une  collection  de  gravures. 

Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la 
grande  porte  qui  séparait  son  appartement 
de  celui  de  sa  femme,  et  derrière  cette  porte 
j'entendais  marcher,  remuer,  et  je  ne  songeais 
guère  aux  gravures,  tout  en  m'écriant  :  «Oh! 
délicieux!  exquis!  exquis!» 

II  dit  soudain  : 

—  Oh!  mais,  j'ai  une  merveille,  à  côté.  Je 
vais  vous  la  chercher. 

Et  il  se  précipita  sur  la  porte,  dont  les  deux 
battants  s'ouvrirent  comme  pour  un  effet  de 
théâtre. 

Dans  une  grande  pièce  en  désordre,  au 
milieu  de  jupes,  de  cols,  de  corsages  semés 
par  terre,  un  grand  être  sec,  dépeigné,  le  bas 
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du  corps  couvert  d'une  vieille  jupe  de  soie 
fripée  qui  collait  sur  sa  croupe  maigre,  bros- 
sait devant  une  glace  des  cheveux  blonds, 
courts  et  rares. 

Ses  bras  formaient  deux  angles  pointus;  et 
comme  elle  se  retournait  effarée,  je  vis  sous 
une  chemise  de  toile  commune  un  cimetière 
de  cotes  qu'une  fausse  gorge  de  coton  dissi- 
mulait en  public. 

Le  mari  poussa  un  cri  fort  naturel,  rentra 
en  refermant  les  portes,  et  'd'un  air  navré  : 
«Oh!  mon  Dieu!  suis-je  stupide!  Oh!  vrai- 
ment, suis-je  bête!  Voilà  une  bévue  que  ma 
femme  ne  me  pardonnera  jamais!  » 

Moi  j'avais  envie,  déjà,  de  le  remercier. 

Je  partis  trois  jours  plus  tard,  après  avoir 
vivement  serré  les  mains  des  deux  hommes 
et  baisé  celle  de  la  femme,  qui  me  dit  adieu 
froidement. 

Karl  Massouligny  se  tut. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Mais  l'ami,  qu'était-ce? 

Je  ne  sais  pas...  Cependant...  cepen- 
dant il  avait  l'air  désolé  de  me  voir  partir  si 
vite... 

La  Porte  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  3  mai 
1887. 
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Jean  de  Valnoix  est  un  ami  que  je  vais 
voir  de  temps  en  temps.  II  habite  un  petit 
manoir,  au  bord  d'une  rivière,  dans  un 
bois.  II  s'était  retiré  là  après  avoir  vécu  à 
Paris,  une  vie  de  fou,  pendant  quinze  ans. 
Tout  à  coup  il  en  eut  assez  des  plaisirs,  des 
soupers,  des  hommes,  des  femmes,  des  cartes, 
de  tout,  et  il  vint  habiter  ce  domaine  où  il 
était  né. 

Nous  sommes  deux  ou  trois  qui  allons 
passer,  de  temps  en  temps,  quinze  jours  ou 
trois  semaines  avec  lui.  Il  est  certes  enchanté 
de  nous  revoir  quand  nous  arrivons,  et  ravi 
de  se  retrouver  seul  quand  nous  partons. 

Donc  j'allai  chez  lui,  la  semaine  dernière, 
et  il  me  reçut  à  bras  ouverts.  Nous  passions  les 
heures  tantôt  ensemble,  tantôt  isolément.  En 
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général,  il  lit,  et  je  travaille  pendant  le  jour; 
et  chaque  soir  nous  causons  jusqu'à  minuit. 

Donc,  mardi  dernier,  après  une  journée 
étouffante,  nous  étions  assis  tous  les  deux, 
vers  neuf  heures  du  soir,  à  regarder  couler 
l'eau  de  la  rivière,  contre  nos  pieds  :  et  nous 
échangions  des  idées  très  vagues  sur  les  étoiles 
qui  se  baignaient  dans  le  courant  et  semblaient 
nager  devant  nous.  Nous  échangions  des  idées 
très  vagues,  très  confuses,  très  courtes,  car 
nos  esprits  sont  très  bornés,  très  faibles,  très 
impuissants.  Moi  je  m'attendrissais  sur  le 
soleil  qui  meurt  dans  la  Grande  Ourse.  On 
ne  le  voit  plus  que  par  les  nuits  claires,  tant 
il  pâlit.  Quand  le  ciel  est  un  peu  brumeux, 
il  disparaît,  cet  agonisant.  Nous  songions  aux 
êtres  qui  peuplent  ces  mondes,  à  leurs  formes 
inimaginables,  à  leurs  facultés  insoupçonna- 
bles, à  leurs  organes  inconnus,  aux  animaux, 
aux  plantes,  à  toutes  les  espèces,  à  tous  les 
règnes,  à  toutes  les  essences,  à  toutes  les 
matières,  que  le  rêve  de  l'homme  ne  peut 
même  effleurer. 

Tout  à  coup  une  voix  cria  dans  le  lointain  : 

—  Monsieur,  monsieur! 

Jean  répondit  : 

—  Ici,  Baptiste. 

Et  quand  le  domestique  nous  eut  trouvés, 
il  annonça  : 
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—  C'est  la  bohémienne  de  Monsieur. 
Mon  ami  se  mit  à  rire,  d'un  rire  fou  bien 

rare  chez  lui,  puis  il  demanda  : 

Nous  sommes  donc  au  19  juillet? 

—  Mais  oui,  Monsieur. 

—  Très  bien.  Dites-lui  de  m'attendre. 
Faites-la  souper.  Je  rentrerai  dans  dix  minutes. 

Quand  l'homme  eut  disparu,  mon  ami  me 
prit  le  bras. 

—  Allons  doucement,  dit-il,  je  vais  te 
conter  cette  histoire. 

«II  va  maintenant  sept  ans,  c'était  l'année 
de  mon  arrivée  ici,  je  sortis  un  soir  pour 
faire  un  tour  dans  la  forêt.  II  faisait  beau 
comme  aujourd'hui;  et  j'allais  à  petits  pas 
sous  les  grands  arbres,  contemplant  les  étoiles 
à  travers  les  feuilles,  respirant  et  buvant  à 
pleine  poitrine  le  frais  repos  de  la  nuit  et  du 
bois. 

Je  venais  de  quitter  Paris  pour  toujours. 
J'étais  las,  las,  écœuré  plus  que  je  ne  saurais 
dire  par  toutes  les  bêtises,  toutes  les  bassesses, 
toutes  les  saletés  que  j'avais  vues  et  auxquelles 
j'avais  participé  pendant  quinze  ans. 

J'allai  loin,  très  loin,  dans  ce  bois  profond, 
en  suivant  un  chemin  creux  qui  conduit  au 
village  de  Crouzille,  à  quinze  kilomètres  d'ici. 

Tout  à  coup  mon  chien,  Bock,  un  grand 
saint-germain  qui  ne  me  quittait  jamais,  s'arrêta 
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net  et  se  mit  à  grogner.  Je  crus  à  la  présence 
d'un  renard,  d'un  loup  ou  d'un  sanglier;  et 
j'avançai  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds, 
afin  de  ne  pas  faire  de  bruit;  mais  soudain 
j'entendis  des  cris,  des  cris  humains,  plaintifs, 
étouffés,  déchirants. 

Certes,  on  assassinait  quelqu'un  dans  un 
taillis,  et  je  me  mis  à  courir,  serrant  dans  ma 
main  droite  une  lourde  canne  de  chêne,  une 
vraie  massue. 

J'approchais  des  gémissements  qui  me 
parvenaient  maintenant  plus  distincts,  mais 
étrangement  sourds.  On  eût  dit  qu'ils  sortaient 
d'une  maison,  d'une  hutte  de  charbonnier 
peut-être.  Bock,  trois  pas  devant  moi,  cou- 
rait, s'arrêtait,  repartait,  très  excité,  grondant 
toujours.  Soudain  un  autre  chien,  un  gros 
chien  noir,  aux  jeux  de  feu,  nous  barra  la 
route.  Je  voyais  très  bien  ses  crocs  blancs  qui 
semblaient  luire  dans  sa  gueule. 

Je  courus  sur  lui  la  canne  levée,  mais  déjà 
Bock  avait  sauté  dessus  et  les  deux  bêtes  se 
roulaient  par  terre,  les  gueules  refermées 
sur  les  gorges.  Je  passai  et  je  faillis  heurter 
un  cheval  couché  dans  le  chemin.  Comme  je 
m'arrêtais,  fort  surpris,  pour  examiner  l'animal, 
j'aperçus  devant  moi  une  voiture,  ou  plutôt 
une  maison  roulante,  une  de  ces  maisons  de 
saltimbanques  et  de  marchands  forains  qui 
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vont  dans  nos  campagnes  de  foire  en  foire. 

Les  cris  sortaient  de  là,  affreux,  continus. 
Comme  la  porte  donnait  de  l'autre  côté,  je 
fis  le  tour  de  cette  guimbarde  et  je  montai 
brusquement  les  trois  marches  de  bois,  prêt 
à  tomber  sur  le  malfaiteur. 

Ce  que  je  vis  me  parut  si  étrange  que  je 
ne  compris  rien  d'abord.  Un  homme,  à 
genoux,  semblait  prier,  tandis  que  dans  le 
lit  que  contenait  cette  boîte,  quelque  chose 
d'impossible  à  reconnaître,  un  être  à  moitié 
nu,  contourné,  tordu,  dont  je  ne  voyais  pas 
la  figure,  remuait,  s'agitait  et  hurlait. 

C'était  une  femme  en  mal  d'enfant. 

Dès  que  j'eus  compris  le  genre  d'accident 
provoquant  ces  plaintes,  je  fis  connaître  ma 

f)résence,  et  l'homme,  une  sorte  de  Marseil- 
ais  affolé,  me  supplia  de  le  sauver,  de  la  sau- 
ver, me  promettant  avec  des  paroles  innom- 
brables une  reconnaissance  invraisemblable. 
Je  n'avais  jamais  vu  d'accouchement,  jamais 
secouru  un  être  femelle,  femme,  chienne  ou 
chatte,  en  cette  circonstance,  et  je  le  dé- 
clarai ingénument  en  regardant  avec  stupeur 
ce  qui  criait  si  fort  dans  Te  lit. 

Puis  quand  j'eus  repris  mon  sang- froid, 
je  demandai  à  l'homme  atterré  pourquoi  il 
n'allait  pas  jusqu'au  prochain  village.  Son 
cheval  tombant  dans  une  ornière  avait  dû  se 
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casser  la  jambe  et  ne  pouvait  plus  se  lever. 

—  Eh  bien!  mon  brave,  lui  dis-je,  nous 
sommes  deux,  à  présent,  nous  allons  traîner 
votre  femme  jusque  chez  moi. 

Mais  les  hurlements  des  chiens  nous  forcè- 
rent à  sortir,  et  il  fallut  les  séparer  à  coups  de 
bâton,  au  risque  de  les  tuer.  Puis,  j'eus  l'idée 
de  les  atteler  avec  nous,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche  dans  nos  jambes,  pour  nous  aider. 
En  dix  minutes  tout  fut  prêt,  et  la  voiture  se 
mit  en  route  lentement,  secouant  aux  cahots 
des  ornières  profondes  la  pauvre  femme  au 
flanc  déchiré. 

Quelle  route,  mon  cher!  Nous  allions, 
haletant,  râlant,  en  sueur,  glissant  et  tombant 
parfois,  tandis  que  nos  pauvres  chiens  souf- 
flaient comme  des  forges  dans  nos  jambes. 

II  fallut  trois  heures  pour  atteindre  le  châ- 
teau. Quand  nous  arrivâmes  devant  la  porte, 
les  cris  avaient  cessé  dans  la  voiture.  La  mère 
et  l'enfant  se  portaient  bien. 

On  les  coucha  dans  un  bon  lit,  puis  je  fis 
atteler  pour  chercher  un  médecin,  tandis  que 
le  Marseillais,  rassuré,  consolé,  triomphant, 
mangeait  à  étouffer  et  se  grisait  à  mort  pour 
célébrer  cette  heureuse  naissance. 

C'était  une  fille. 

Je  gardai  ces  gens-là  huit  jours  chez  moi. 
La  mère,  Mlle  Elmire,  était  une  somnambule 
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extra-lucide  qui  me  promit  une  vie  intermi- 
nable et  des  félicités  sans  nombre. 

L'année  suivante,  jour  pour  jour,  vers  la 
tombée  de  la  nuit,  le  domestique  qui  m'appela 
tout  à  l'heure  vint  me  trouver  dans  le  fumoir 
après  dîner,  et  médit:  «C'est  la  bohémienne 
de  l'an  dernier  qui  vient  remercier  Monsieur.» 

J'ordonnai  de  la  faire  entrer  et  je  demeurai 
stupéfait  en  apercevant  à  côté  d'elle  un  grand 
garçon,  gros  et  blond,  un  homme  du  Nord 
qui,  m'ayant  salué,  prit  la  parole,  comme 
chef  de  la  communauté.  II  avait  appris  ma 
bonté  pour  Mlle  Elmire,  et  il  n'avait  pas  voulu 
laisser  passer  cet  anniversaire  sans  m'apporter 
leurs  remerciements  et  le  témoignage  de  leur 
reconnaissance. 

Je  leur  offris  à  souper  à  la  cuisine  et  l'hos- 
pitalité pour  la  nuit.  Ils  partirent  le  lendemain. 

Or,  la  pauvre  femme  revient  tous  les  ans, 
à  la  même  date  avec  l'enfant,  une  superbe 
fillette,  et  un  nouveau. . .  seigneur  chaque  fois. 
Un  seul,  un  Auvergnat  qui  me  «remerchia» 
bien,  reparut  deux  ans  de  suite.  La  petite 
fille  les  appelle  tous  papa,  comme  on  dit 
«monsieur»  chez  nous.» 

Nous  arrivions  au  château  et  nous  aper- 
çûmes vaguement,  debout  devant  le  perron, 
trois  ombres  qui  nous  attendaient. 
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La  plus  haute  fit  quatre  pas,  et  avec  un 
grand  salut  : 

—  Monsieur  le  comte,  nous  sommes  venus 
ce  jour,  savez-vous,  vous  témoigner  de  notre 
reconnaissance. . . 

C'était  un  Belge! 

Après  lui,  la  plus  petite  parla,  avec  cette 
voix  apprêtée  et  factice  des  enfants  qui 
récitent  un  compliment. 

Moi,  jouant  l'innocent,  je  pris  à  part 
Mme  Elmire  et,  après  quelques  propos,  je  lui 
demandai  : 

—  C'est  le  père  de  votre  enfant? 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Et  le  père,  il  est  mort. 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Nous  nous  voyons 
encore  quelquefois.  II  est  gendarme. 

—  Ah  !  bah  !  Alors  ce  n'était  pas  le  Mar- 
seillais, le  premier,  celui  de  l'accouchement? 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Celui-là,  c'était 
une  crapule  qui  m'a  volé  mes  économies. 

Et  le  gendarme,  le  vrai  père,  connaît-il 
son  enfant? 

—  Oh!  oui,  Monsieur,  et  même  il  l'aime 
bien;  mais  il  ne  peut  pas  s'en  occuper  parce 
qu'il  en  a  d'autres,  avec  sa  femme. 

Le  Père  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  26  juillet 
1887. 
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Comme  on  parlait  encore  de  Pranzini, 
M.  Maloureau,  qui  avait  été  procureur 
général  sous  l'Empire,  nous  dit  : 

—  Oh!  j'ai  connu,  autrefois,  une  bien 
curieuse  affaire,  curieuse  par  plusieurs  points 
particuliers,  comme  vous  I'allez  voir. 

J'étais  à  ce  moment-là  procureur  impérial 
en  province,  et  très  bien  en  cour,  grâce  à 
mon  père ,  premier  président  à  Paris.  Or  j'eus 
à  prendre  la  parole  dans  une  cause  restée 
célèbre  sous  le  nom  de  l'Affaire  de  l'institu- 
teur Moiron. 

M.  Moiron,  instituteur  dans  le  nord  de  la 
France,  jouissait,  dans  tout  le  pays,  d'une 
excellente  réputation.  Homme  intelligent, 
réfléchi ,  très  religieux,  un  peu  taciturne,  il 
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s'était  marié  dans  la  commune  de  Boislinot 
où  il  exerçait  sa  profession.  II  avait  eu  trois 
enfants,  morts  successivement  de  la  poitrine. 
A  partir  de  ce  moment,  il  sembla  reporter 
sur  la  marmaille  confiée  à  ses  soins  toute 
la  tendresse  cachée  en  son  cœur.  II  achetait, 
de  ses  propres  deniers,  des  joujoux  pour  ses 
meilleurs  élèves,  pour  les  plus  sages  et  les 
plus  gentils;  il  leur  faisait  faire  des  dînettes, 
les  gorgeant  de  friandises,  de  sucreries  et  de 
gâteaux.  Tout  le  monde  aimait  et  vantait  ce 
brave  homme,  ce  brave  cœur,  lorsque  coup 
sur  coup  cinq  de  ses  élèves  moururent  d'une 
façon  bizarre.  On  crut  à  une  épidémie  ve- 
nant de  l'eau  corrompue  par  la  sécheresse;  on 
chercha  les  causes  sans  les  découvrir,  d'autant 
plus  que  les  symptômes  semblaient  des  plus 
étranges.  Les  enfants  paraissaient  atteints 
d'une  maladie  de  langueur,  ne  mangeaient 
plus,  accusaient  des  douleurs  de  ventre,  traî- 
naient quelque  temps,  puis  expiraient  au  mi- 
lieu d'abominables  souffrances. 

On  fit  l'autopsie  du  dernier  mort  sans  rien 
trouver.  Les  entrailles  envoyées  à  Paris  furent 
analysées  et  ne  révélèrent  la  présence  d'au- 
cune substance  toxique. 

Pendant  un  an,  il  n'y  eut  rien,  puis  deux 
petits  garçons,  les  meilleurs  élèves  de  la  classe, 
les  préférés  du  père  Moiron,  expirèrent  en 
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quatre  jours  de  temps.  L'examen  des  corps 
fut  de  nouveau  prescrit  et  on  découvrit,  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  des  fragments  de 
verre  pilé  incrustés  dans  (es  organes.  On  en 
conclut  que  ces  deux  gamins  avaient  dû 
manger  imprudemment  quelque  aliment  mal 
nettoyé.  II  suffisait  d'un  verre  cassé  au-dessus 
d'une  jatte  de  lait  pour  avoir  produit  cet 
affreux  accident,  et  l'affaire  en  serait  restée  là 
si  la  servante  de  Moiron  n'était  tombée  ma- 
lade sur  ces  entrefaites.  Le  médecin  appelé 
constata  les  mêmes  signes  morbides  que  chez 
les  enfants  précédemment  atteints,  l'interrogea 
et  obtint  l'aveu  qu'elle  avait  volé  et  mangé 
des  bonbons  achetés  par  l'instituteur  pour  ses 


'i  ' 
élevés 


Sur  un  ordre  du  parquet,  la  maison  d'école 
fut  fouillée,  et  on  découvrit  une  armoire 
pleine  de  jouets  et  de  friandises  destinés  aux 
enfants.  Or  presque  toutes  ces  nourritures 
contenaient  des  fragments  de  verre  ou  des 
morceaux  d'aiguilles  cassées. 

Moiron  aussitôt  arrêté  parut  tellement  in- 
digné et  stupéfait  des  soupçons  pesant  sur  lui 
qu'on  faillit  le  relâcher.  Cependant  les  indices 
de  sa  culpabilité  se  montraient  et  venaient 
combattre  en  mon  esprit  ma  conviction  pre- 
mière basée  sur  son  excellente  réputation,  sur 
sa  vie  entière  et  sur  l'invraisemblance,  sur  l'ab- 
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sence  absolue  de  motifs  déterminants  d'un 
pareil  crime. 

Pourquoi  cet  homme  bon,  simple,  reli- 
gieux, aurait-il  tué  des  enfants,  et  les  enfants 
qu'il  semblait  aimer  le  plus,  qu'il  gâtait,  qu'il 
bourrait  de  friandises,  pour  qui  il  dépensait 
en  joujoux  et  en  bonbons  la  moitié  de  son 
traitement? 

Pour  admettre  cet  acte,  il  fallait  conclure 
à  la  folie!  Or  Moiron  semblait  si  raisonnable, 
si  tranquille,  si  plein  de  raison  et  de  bon 
sens,  que  la  folie  chez  lui  paraissait  impossible 
à  prouver. 

Les  preuves  s'accumulaient  pourtant!  Bon- 
bons, gâteaux,  pâtes  de  guimauve  et  autres 
saisis  chez  les  producteurs  où  le  maître  d'école 
faisait  ses  provisions  furent  reconnus  ne  con- 
tenir aucun  fragment  suspect. 

II  prétendit  alors  qu'un  ennemi  inconnu 
avait  dû  ouvrir  son  armoire  avec  une  fausse 
clef  pour  introduire  le  verre  et  les  aiguilles 
dans  les  friandises.  Et  il  supposa  toute  une 
histoire  d'héritage  dépendant  de  la  mort  d'un 
enfant  décidée  et  cherchée  par  un  paysan 
quelconque  et  obtenue  ainsi  en  faisant  tomber 
les  soupçons  sur  l'instituteur.  Cette  brute, 
disait-il,  ne  s'était  pas  préoccupée  des  autres 
misérables  gamins  qui  devaient  mourir  aussi. 

C'était  possible.  L'homme  paraissait  telle- 
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ment  sûr  de  lui  et  désolé  que  nous  l'aurions 
acquitté  sans  aucun  doute,  malgré  les  charges 
révélées  contre  lui,  si  deux  découvertes  acca- 
blantes n'avaient  été  faites  coup  sur  coup. 

La  première,  une  tabatière  pleine  de  verre 
pilé!  sa  tabatière,  dans  un  tiroir  caché  du 
secrétaire  où  il  serrait  son  argent! 

II  expliquait  encore  cette  trouvaille  d'une 
façon  à  peu  près  acceptable,  par  une  der- 
nière ruse  du  vrai  coupable  inconnu,  quand 
un  mercier  de  Saint-Marlouf  se  présenta  chez 
le  juge  d'instruction  en  racontant  qu'un  mon- 
sieur avait  acheté  chez  lui  des  aiguilles,  à  plu- 
sieurs reprises,  les  aiguilles  les  plus  minces 
qu'il  avait  pu  trouver,  en  les  cassant  pour  voir 
si  elles  lui  plaisaient. 

Le  mercier,  mis  en  présence  d'une  dou- 
zaine de  personnes,  reconnut  au  premier  coup 
Moiron.  Et  l'enquête  révéla  que  l'instituteur, 
en  effet,  s'était  rendu  à  Saint-Marlouf,  aux 
jours  désignés  par  le  marchand. 

Je  passe  de  terribles  dépositions  d'enfants, 
sur  le  choix  des  friandises  et  le  soin  de  les 
faire  manger  devant  lui  et  d'en  anéantir  les 
moindres  traces. 

L'opinion  publique  exaspérée  réclamait  un 
châtiment  capital,  et  elle  prenait  une  force  de 
terreur  grossie  qui  entraîne  toutes  les  résis- 
tances et  les  hésitations. 
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Moiron  fut  condamné  à  mort.  Puis  son 
appel  fut  rejeté.  II  ne  lui  restait  que  le  recours 
en  grâce.  Je  sus  par  mon  père  que  l'empe- 
reur ne  l'accorderait  pas. 

Or,  un  matin,  je  travaillais  dans  mon  cabi- 
net quand  on  m'annonça  la  visite  de  l'aumô- 
nier de  la  prison. 

C'était  un  vieux  prêtre  qui  avait  une  grande 
connaissance  des  hommes  et  une  grande  ha- 
bitude des  criminels.  II  paraissait  troublé, 
gêné,  inquiet.  Après  avoir  causé  quelques 
minutes  de  choses  et  d'autres,  il  me  dit  brus- 
quement en  se  levant  : 

—  Si  Moiron  est  décapité,  monsieur  le 
procureur  impérial,  vous  aurez  laissé  exécuter 
un  innocent. 

Puis,  sans  saluer,  il  sortit,  me  laissant  sous 
l'impression  profonde  de  ces  paroles.  II  les 
avait  prononcées  d'une  façon  émouvante  et 
solennelle,  entr'ouvrant,  pour  sauver  une  vie, 
ses  lèvres  fermées  et  scellées  par  le  secret  de 
la  confession. 

Une  heure  plus  tard,  je  partais  pour  Paris, 
et  mon  père,  prévenu  par  moi,  fit  demander 
immédiatement  une  audience  à  l'empereur. 

Je  fus  reçu  le  lendemain.  Sa  Majesté  tra- 
vaillait dans  un  petit  salon  quand  nous  fûmes 
introduits.  J'exposai  toute  l'affaire  jusqu'à  la 
visite  du  prêtre,  et  j'étais  en  train  de  la  ra- 
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conter  quand  une  porte  s'ouvrit  derrière  le 
fauteuil  du  souverain,  et  l'impératrice,  qui 
le  croyait  seul,  parut.  S.  M.  Napoléon  la  con- 
sulta. Dès  qu'elle  fut  au  courant  des  faits,  elle 
s'écria  : 

Il   faut  gracier  cet  homme.  II  le  faut, 
puisqu'il  est  innocent! 

Pourquoi  cette  conviction  soudaine  d'une 
femme  si  pieuse  jeta-t-elle  dans  mon  esprit 
un  terrible  doute? 

Jusqu'alors  j'avais  désiré  ardemment  une 
commutation  de  peine.  Et  tout  à  coup  je  me 
sentis  le  jouet,  la  dupe  d'un  criminel  rusé 
qui  avait  employé  le  prêtre  et  la  confession 
comme  dernier  moyen  de  défense. 

J'exposai  mes  hésitations  à  Leurs  Majestés. 
L'empereur  demeurait  indécis,  sollicité  par  sa 
bonté  naturelle  et  retenu  par  la  crainte  de  se 
laisser  jouer  par  un  misérable;  mais  l'impéra- 
trice, convaincue  que  le  prêtre  avait  obéi  à 
une  sollicitation  divine,  répétait  :  «Qu'im- 
porte! II  vaut  mieux  épargner  un  coupable 
que  tuer  un  innocent!»  Son  avis  l'emporta. 
La  peine  de  mort  fut  commuée  en  celle  des 
travaux  forcés. 

Or  j'appris,  quelques  années  après,  que 
Moiron,  dont  la  conduite  exemplaire  au 
bagne  de  Toulon  avait  été  de  nouveau  signa- 
lée à  l'empereur,  était  employé  comme  dômes- 


200  MOIRON. 


tique  par  le  directeur  de  l'établissement  péni- 
tencier. 

Et  puis,  je  n'entendis  plus  parler  de  cet 
homme  pendant  longtemps. 

Or,  il  y  a  deux  ans  environ,  comme  je 
passais  l'été  à  Lille,  chez  mon  cousin  de  La- 
rielle,  on  me  prévint  un  soir,  au  moment  de 
me  mettre  à  table  pour  dîner,  qu'un  jeune 
prêtre  désirait  me  parler. 

J'ordonnai  de  le  faire  entrer,  et  il  me  sup- 
plia de  venir  auprès  d'un  moribond  qui  dési- 
rait absolument  me  voir.  Cela  m'était  arrivé 
souvent  dans  ma  longue  carrière  de  magistrat, 
et,  bien  que  mis  à  l'écart  par  la  République, 
j'étais  encore  appelé  de  temps  en  temps  en 
des  circonstances  pareilles. 

Je  suivis  donc  l'ecclésiastique  qui  me  fit 
monter  dans  un  petit  logis  misérable ,  sous  le 
toit  d'une  haute  maison  ouvrière. 

Là,  je  trouvai,  sur  une  paillasse,  un  étrange 
agonisant,  assis,  le  dos  au  mur,  pour  respirer. 

C'était  une  sorte  de  squelette  grimaçant, 
avec  des  yeux  profonds  et  brillants. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
-  Non. 

—  Je  suis  Moiron. 

J'eus  un  frisson,  et  je  demandai  : 


MOIRON.  20 1 

—  L'instituteur? 

—  Oui. 

—  Comment  êtes-vous  ici? 

—  Ce  serait  trop  long.  Je  n'ai  pas  le 
temps...  J'allais  mourir...  on  m'a  amené  ce 
curé-là. . .  et  comme  je  vous  savais  ici  je  vous 
ai  envoyé  chercher. . .  C'est  à  vous  que  je  veux 
me  confesser...  puisque  vous  m'avez  sauvé  la 
vie...  autrefois. 

II  serrait  de  ses  mains  crispées  la  paille  de 
sa  paillasse  à  travers  la  toile.  Et  il  reprit  d'une 
voix  rauque,  énergique  et  basse  : 

—  Voilà...  je  vous  dois  la  vérité...  à 
vous...  car  il  faut  la  dire  à  quelqu'un  avant 
de  quitter  la  terre. 

C'est  moi  qui  ai  tué  les  enfants...  tous. . . 
c'esft  moi...  par  vengeance! 

Ecoutez.  J'étais  un  honnête  homme,  très 
honnête...  très  honnête...  très  pur  —  ado- 
rant Dieu  —  ce  bon  Dieu  —  le  Dieu  qu'on 
nous  enseigne  à  aimer,  et  pas  le  Dieu  faux,  le 
bourreau,  Te  voleur,  le  meurtrier  qui  gouverne 
la  terre.  Je  n'avais  jamais  fait  le  mal,  jamais 
commis  un  acte  vilain.  J'étais  pur  comme  on 
ne  l'est  pas,  monsieur. 

Une  fois  marié,  j'eus  des  enfants  et  je  me 
mis  à  les  aimer  comme  jamais  père  ou  mère 
n'aima  les  siens.  Je  ne  vivais  que  pour  eux. 
J'en  étais  fou.   Ils  moururent  tous  les  trois! 
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Pourquoi?  pourquoi?  Qu'avais-je  fait,  moi? 
J'eus  une  révolte,  mais  une  révolte  furieuse; 
et  puis  tout  à  coup  j'ouvris  les  yeux  comme 
lorsque  l'on  s'éveille;  et  je  compris  que  Dieu 
est  méchant.  Pourquoi  avait-il  tué  mes  en- 
fants? J'ouvris  les  jeux,  et  je  vis  qu'il  aime 
tuer.  II  n'aime  que  ça,  monsieur.  II  ne  fait 
vivre  que  pour  détruire!  Dieu,  monsieur, 
c'est  un  massacreur.  Il  lui  faut  tous  les  jours 
des  morts.  II  en  fait  de  toutes  les  façons  pour 
mieux  s'amuser.  II  a  inventé  les  maladies,  les 
accidents,  pour  se  divertir  tout  doucement  le 
long  des  mois  et  des  années;  et  puis,  quand 
il  s'ennuie,  il  a  les  épidémies,  la  peste,  le 
choléra,  les  angines,  la  petite  vérole;  est-ce 
que  je  sais  tout  ce  qu'a  imaginé  ce  monstre? 
Ça  ne  lui  suffisait  pas  encore,  ça  se  res- 
semble, tous  ces  maux-là!  et  il  se  paye  des 
guerres  de  temps  en  temps,  pour  voir  deux 
cent  mille  soldats  par  terre,  écrasés  dans  le 
sang  et  dans  la  boue,  crevés,  les  bras  et  les 
jambes  arrachés,  les  têtes  cassées  par  des 
boulets  comme  des  œufs  qui  tombent  sur  une 
route. 

Ce  n'est  pas  tout.  II  a  fait  les  hommes  qui 
s'entre-mangent.  Et  puis,  comme  les  hommes 
deviennent  meilleurs  que  lui,  il  a  fait  les  bêtes 
pour  voir  les  hommes  les  chasser,  les  égorger 
et  s'en  nourrir.  Ça  n'est  pas  tout.  II  a  fait  les 
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tout  petits  animaux  qui  vivent  un  jour,  les 
mouches  qui  crèvent  par  milliards  en  une 
heure,  les  fourmis  qu'on  écrase,  et  d'autres, 
tant,  tant  que  nous  ne  pouvons  les  imaginer. 
Et  tout  ça  s'entre-tue,  s'entre-chasse,  s'entre- 
dévore,  et  meurt  sans  cesse.  Et  le  bon  Dieu 
regarde  et  il  s'amuse,  car  il  voit  tout,  lui,  les 
plus  grands  comme  les  plus  petits,  ceux  qui 
sont  dans  les  gouttes  d'eau  et  ceux  des  autres 
étoiles.  II  les  regarde  et  il  s'amuse.  —  Ca- 
naille, va! 

Alors,  moi,  monsieur,  j'en  ai  tué  aussi,  des 
enfants.  Je  lui  ai  joué  le  tour.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  les  a  eus,  ceux-là.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est 
moi.  Et  j'en  aurais  tué  bien  d'autres  encore; 
mais  vous  m'avez  pris.  Voilà! 

J'allais  mourir,  guillotiné.  Moi!  comme 
il  aurait  ri  le  reptile!  Alors  j'ai  demandé  un 
prêtre  et  j'ai  menti.  Je  me  suis  confessé.  J'ai 
menti;  et  j'ai  vécu. 

Maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  peux  plus  lui 
échapper.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  lui,  mon- 
sieur, je  le  méprise  trop. 

Il  était  effrayant  à  voir  ce  misérable  qui 
haletait,  parlait  par  hoquets,  ouvrant  une 
bouche  énorme  pour  cracher  parfois  des 
mots  à  peine  entendus,  et  râlait,  et  arrachait 
la  toile  de  sa  paillasse,  et  agitait,  sous  une 
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couverture  presque  noire,  ses  jambes  maigres 
comme  pour  se  sauver. 

Oh  !  l'affreux  être  et  l'affreux  souvenir  ! 

Je  lui  demandai  : 

Vous  n'avez  plus  rien  à  dire? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  adieu. 

Adieu,  monsieur,  un  jour  ou  l'autre... 
Je  me  tournai  vers  le  prêtre,  livide  et  dres- 
sant contre  le  mur  sa  haute  silhouette  sombre  : 
Vous  restez,  monsieur  l'abbé? 

—  Je  reste. 

Alors  le  moribond  ricana  : 

—  Oui,  oui,  il  envoie  ses  corbeaux  sur  les 
cadavres. 

Moi,  j'en  avais  assez;  j'ouvris  la  porte  et 
je  me  sauvai. 


Moiron  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du    27   septembre 
1887. 
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Huit  heures  de  chemin  de  fer  déter- 
minent le  sommeil  chez  les  uns  et 
l'insomnie  chez  les  autres.  Quant  à 
moi,  tout  voyage  m'empêche  de  dormir,  la 
nuit  suivante. 

J'étais  arrivé  vers  cinq  heures  chez  mes 
amis  Muret  d'Artus  pour  passer  trois  se- 
maines dans  leur  belle  propriété  d'AbelIe. 
C'est  une  jolie  maison  bâtie  à  la  fin  du  der- 
nier siècle  par  un  de  leurs  grands-pères,  et 
restée  dans  la  famille.  Elle  a  donc  ce  carac- 
tère intime  des  demeures  toujours  habitées, 
meublées,  animées,  vivifiées  par  les  mêmes 
gens.  Rien  n'y  change;  rien  ne  s'évapore  de 
l'âme  du  logis,  jamais  démeublé,  dont  les 
tapisseries  n'ont  jamais  été  déclouées,  et  se 
sont  usées,  pâlies,  décolorées  sur  les  mêmes 
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murs.  Rien  ne  s'en  va  des  meubles  anciens, 
dérangés  seulement  de  temps  en  temps  pour 
faire  place  à  un  meuble  neuf,  qui  entre  là 
comme  un  nouveau-né  au  milieu  de  frères  et 
de  sœurs. 

La  maison  est  sur  un  coteau,  au  milieu 
d'un  parc  en  pente,  jusqu'à  la  rivière  qu'en- 
jambe un  pont  de  pierre  en  dos  d'àne.  Der- 
rière l'eau,  des  prairies  s'étendent  où  vont, 
d'un  pas  lent,  de  grosses  vaches  nourries 
d'herbe  mouillée,  et  dont  l'œil  humide 
semble  plein  des  rosées,  des  brouillards  et 
de  la  fraîcheur  des  pâturages.  J'aime  cette  de- 
meure comme  on  aime  ce  qu'on  désire  ar- 
demment posséder.  J'y  reviens  tous  les  ans, 
à  l'automne,  avec  un  plaisir  infini;  je  la  quitte 
avec  regret. 

Après  que  j'eus  dîné  dans  cette  famille 
amie,  si  calme,  où  j'étais  reçu  comme  un 
parent,  je  demandai  à  Paul  Muret,  mon  ca- 
marade : 

—  Quelle  chambre  m'as-tu  donnée,  cette 
année? 

—  La  chambre  de  tante  Rose. 

Une  heure  plus  tard,  Mm"  Muret  d'Artus, 
suivie  de  ses  trois  enfants,  deux  grandes  fil- 
lettes et  un  galopin  de  garçon,  m'installait 
dans  cette  chambre  de  la  tante  Rose,  où  je 
n'avais  point  encore  couché. 
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Quand  j'y  fus  seul,  j'examinai  les  murs, 
les  meubles,  toute  la  physionomie  de  l'ap- 
partement, pour  y  installer  mon  esprit.  Je  le 
connaissais,  mais  peu,  seulement  pour  y  être 
entré  plusieurs  fois  et  pour  avoir  regardé, 
d'un  coup  d'œil  indifférent,  le  portrait  au 
pastel  de  tante  Rose,  qui  donnait  son  nom  à 
la  pièce. 

Elle  ne  me  disait  rien  du  tout,  cette  vieille 
tante  Rose  en  papillotes,  effacée  derrière  le 
verre.  Elle  avait  l'air  d'une  bonne  femme 
d'autrefois,  d'une  femme  à  principes  et  à  pré- 
ceptes, aussi  forte  sur  les  maximes  de  morale 
que  sur  les  recettes  de  cuisine,  d'une  de  ces 
vieilles  tantes  qui  effraient  la  gaieté  et  qui  sont 
l'ange  morose  et  ridé  des  familles  de  pro- 
vince. 

Je  n'avais  point  entendu  parler  d'elle, 
d'ailleurs;  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  ni  de  sa 
mort.  Datait-elle  de  ce  siècle  ou  du  précé- 
dent? Avait-elle  quitté  cette  terre  après  une 
existence  plate  ou  agitée?  Avait-elle  rendu  au 
ciel  une  âme  pure  de  vieille  fille,  une  âme 
calme  d'épouse,  une  âme  tendre  de  mère  ou 
une  âme  remuée  par  l'amour?  Que  m'impor- 
tait? Rien  que  ce  nom  :  «tante  Rose»,  me 
semblait  ridicule,  commun,  vilain. 

Je   pris  un  des  flambeaux   pour  regarder 
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son  visage  sévère,  haut  suspendu  dans  un 
ancien  cadre  de  bois  doré.  Puis,  l'ayant 
trouvé  insignifiant,  désagréable,  antipathique 
même,  j'examinai  l'ameublement.  II  datait, 
tout  entier,  de  la  fin  de  Louis  XVI,  de  la 
Révolution  et  du  Directoire. 

Rien,  pas  une  chaise,  pas  un  rideau,  n'a- 
vait pénétré  depuis  lors  dans  cette  chambre, 
qui  sentait  le  souvenir,  odeur  subtile,  odeur 
du  bois,  des  étoffes,  des  sièges,  des  tentures, 
en  certains  logis  où  des  cœurs  ont  vécu,  ont 
aimé,  ont  souffert. 

Puis  je  me  couchai,  mais  je  ne  dormis  pas. 
Au  bout  d'une  heure  ou  deux  d'énervement, 
je  me  décidai  à  me  relever  et  à  écrire  des 
lettres. 

J'ouvris  un  petit  secrétaire  d'acajou  à  ba- 
guettes de  cuivre,  placé  entre  les  deux  fe- 
nêtres, en  espérant  y  trouver  du  papier  et 
de  l'encre.  Mais  je  n'y  découvris  rien  qu'un 
porte-plume  très  usé,  fait  d'une  pointe  de 
porc-épic  et  un  peu  mordu  par  le  bout.  J'al- 
lais refermer  le  meuble  quand  un  point  bril- 
lant attira  mon  œil  :  c'était  une  sorte  de  tête 
de  pointe,  jaune,  et  qui  faisait  une  petite 
saillie  ronde,  dans  l'encoignure  d'une  ta- 
blette. 

L'ayant  grattée  avec  mon  doigt,  il  me 
sembla    qu'elle    remuait.   Je   la  saisis    entre 
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deux  ongles  et  je  tirai  tant  que  je  pus.  Elle 
s'en  vint  tout  doucement.  C'était  une  longue 
épingle  d'or,  glissée  et  cachée  en  un  trou  du 
bois. 

Pourquoi  cela?  Je  pensai  immédiatement 
qu'elle  devait  servir  à  faire  jouer  un  ressort 
qui  cachait  un  secret,  et  je  cherchai.  Ce  fut 
long.  Après  deux  heures  au  moins  d'investi- 
gations, je  découvris  un  autre  trou  presque  en 
face  du  premier,  mais  au  fond  d'une  rainure. 
J'enfonçai  dedans  mon  épingle  :  une  petite 
planchette  me  jaillit  au  visage,  et  je  vis  deux 
paquets  de  lettres,  de  lettres  jaunies,  nouées 
avec  un  ruban  bleu. 

Je  les  ai  lues.  Et  j'en  transcris  deux  ici  : 

«Vous  voulez  donc  que  je  vous  rende  vos 
lettres,  ma  si  chère  amie;  les  voici,  mais  cela 
me  fait  une  grande  peine.  De  quoi  donc 
avez-vous  peur?  que  je  les  perde?  mais  elles 
sont  sous  clef.  Qu'on  me  les  vole?  mais  j'y 
veille,  car  elles  sont  mon  plus  cher  trésor. 

«Oui,  cela  m'a  fait  une  peine  extrême.  Je 
me  suis  demandé  si  vous  n'aviez  point,  au 
fond  du  cœur,  quelque  regret?  Non  point  le 
regret  de  m'avoir  aimé,  car  je  sais  que  vous 
m'aimez  toujours,  mais  le  regret  d'avoir  ex- 
primé sur  du  papier  blanc  cet  amour  vif,  en 
des  heures  où  votre  cœur  se  confiait  non  pas 

14. 
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à  moi,  mais  à  la  plume  que  vous  teniez  à  la 
main.  Quand  nous  aimons,  il  nous  vient  des 
besoins  de  confidence,  des  besoins  attendris 
de  parler  ou  d'écrire,  et  nous  parlons,  et  nous 
écrivons.  Les  paroles  s'envolent,  les  douces 
paroles  faites  de  musique,  d'air  et  de  ten- 
dresse, chaudes,  légères,  évaporées  aussitôt 
que  dites,  qui  restent  dans  la  mémoire  seule, 
mais  que  nous  ne  pouvons  ni  voir,  ni  tou- 
cher, ni  baiser,  comme  les  mots  qu'écrivit 
votre  main.  Vos  lettres?  Oui,  je  vous  les 
rends!  Mais  quel  chagrin! 

«Certes,  vous  avez  eu,  après  coup,  la  dé- 
licate pudeur  des  termes  ineffaçables.  Vous 
avez  regretté,  en  votre  âme  sensible  et  crain- 
tive et  que  froisse  une  nuance  insaisissable, 
d'avoir  écrit  à  un  homme  que  vous  l'aimiez. 
Vous  vous  êtes  rappelé  des  phrases  qui  ont 
ému  votre  souvenir,  et  vous  vous  êtes  dit  : 
«  Je  ferai  de  la  cendre  avec  ces  mots.  » 

«Soyez  contente,  soyez  tranquille.  Voici 
vos  lettres.  Je  vous  aime.» 


«Mon  Ami, 

«Non,  vous  n'avez  pas  compris,  vous  n'a- 
vez pas  deviné.  Je  ne  regrette  point,  je  ne 
regretterai  jamais  de  vous  avoir  dit  ma  ten- 
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dresse.  Je  vous  écrirai  toujours,  mais  vous 
me  rendrez  toutes  mes  lettres,  aussitôt  reçues. 

«Je  vais  vous  choquer  beaucoup,  mon 
ami,  si  je  vous  dis  la  raison  de  cette  exigence. 
Elle  n'est  pas  poétique,  comme  vous  le  pen- 
siez, mais  pratique.  J'ai  peur,  non  de  vous, 
certes,  mais  du  hasard.  Je  suis  coupable.  Je 
ne  veux  pas  que  ma  faute  atteigne  d'autres 
que  moi. 

«  Comprenez -moi  bien.  Nous  pouvons 
mourir,  vous  ou  moi.  Vous  pouvez  mourir 
d'une  chute  de  cheval,  puisque  vous  montez 
chaque  jour;  vous  pouvez  mourir  d'une  at- 
taque, d'un  duel,  d'une  maladie  de  cœur, 
d'un  accident  de  voiture,  de  mille  manières, 
car,  s'il  n'y  a  qu'une  mort,  il  y  a  plus  de 
façons  de  la  recevoir  que  nous  n'avons  de 
jours  à  vivre. 

«Alors,  votre  sœur,  votre  frère  et  votre 
belle-sœur  trouveront  mes  lettres? 

«Croyez-vous  qu'ils  m'aiment?  Moi,  je  ne 
le  crois  guère.  Et  puis,  même  s'ils  m'adoraient, 
est-il  possible  que  deux  femmes  et  un  homme, 
sachant  un  secret,  — un  secret  pareil,  —  ne  le 
racontent  pas? 

«  J'ai  l'air  de  dire  une  très  vilaine  chose  en 
parlant  d'abord  de  votre  mort  et  ensuite  en 
soupçonnant  la  discrétion  des  vôtres. 

«Mais   nous   mourrons  tous,   un   jour   ou 
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l'autre,  n'est-ce  pas?  et  il  est  presque  certain 
qu'un  de  nous  deux  précédera  l'autre  sous 
terre.  Donc,  il  faut  prévoir  tous  les  dangers, 
même  celui-là. 

«  Quant  à  moi ,  je  garderai  vos  lettres  à 
côté  des  miennes,  dans  le  secret  de  mon 
petit  secrétaire.  Je  vous  les  montrerai  là, 
dans  leur  cachette  de  soie,  côte  à  côte  dor- 
mant, pleines  de  notre  amour,  comme  des 
amoureux  dans  un  tombeau. 

«Vous  allez  me  dire  :  «Mais,  si  vous  mou- 
drez la  première,  ma  chère,  votre  mari  les 
«trouvera,  ces  lettres.» 

«Oh!  moi,  je  ne  crains  rien.  D'abord,  il 
ne  connaî  point  le  secret  de  mon  meuble, 
puis  il  ne  le  cherchera  pas.  Et  même  s'il  le 
trouve,  après  ma  mort,  je  ne  crains  rien. 

«  Avez-vous  quelquefois  songé  à  toutes  les 
lettres  d'amour  trouvées  dans  les  tiroirs  des 
mortes?  Moi,  depuis  longtemps  j'y  pense,  et 
ce  sont  mes  longues  réflexions  là-dessus  qui 
m'ont  décidée  à  vous  réclamer  mes  lettres. 

«  Songez  donc  que  jamais,  vous  entendez 
bien,  jamais  une  femme  ne  brûle,  ne  déchire, 
ne  détruit  les  lettres  où  on  lui  dit  qu'elle  est 
aimée.  Toute  notre  vie  est  là,  tout  notre  es- 
poir, toute  notre  attente,  tout  notre  rêve.  Ces 
petits  papiers,  qui  portent  notre  nom  et  nous 
caressent  avec  de   douces  choses,   sont  des 
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reliques,  et  nous  adorons  les  chapelles,  nous 
autres,  surtout  les  chapelles  dont  nous  sommes 
les  saintes.  Nos  lettres  d'amour,  ce  sont  nos 
titres  de  beauté,  nos  titres  de  grâce  et  de 
séduction,  notre  orgueil  intime  de  femmes, 
ce  sont  les  trésors  de  notre  cœur.  Non,  non, 
jamais  une  femme  ne  détruit  ces  archives 
secrètes  et  délicieuses  de  sa  vie. 

«Mais  nous  mourons,  comme  tout  le 
monde,  et  alors...  alors  ces  lettres,  on  les 
trouve?  Qui  les  trouve?  l'époux?  Alors  que 
fait-il?  —  Rien.  11  les  brûle,  lui. 

«Oh!  j'ai  beaucoup  songé  à  cela,  beau- 
coup. Songez  que  tous  les  jours  meurent  des 
femmes  qui  ont  été  aimées,  que  tous  les  jours 
les  traces,  les  preuves  de  leur  faute  tombent 
entre  les  mains  du  mari,  et  que  jamais  un 
scandale  n'éclate,  que  jamais  un  duel  n'a 
lieu. 

«Pensez,  mon  cher,  à  ce  qu'est  l'homme, 
le  cœur  de  l'homme.  On  se  venge  d'une 
vivante;  on  se  bat  avec  l'homme  qui  vous 
déshonore,  on  le  tue  tant  qu'elle  vit,  parce 
que...  oui,  pourquoi?  Je  ne  le  sais  pas  au 
juste.  Mais,  si  on  trouve,  après  sa  mort,  à 
elle,  des  preuves  pareilles,  on  les  brûle,  et 
on  ne  sait  rien,  et  on  continue  à  tendre  la 
main  à  l'ami  de  la  morte,  et  on  est  fort  satis- 
fait que  ces  lettres  ne  soient  pas  tombées  en 
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des  mains  étrangères  et  de  savoir  qu'elles 
sont  détruites. 

«Oh!  que  j'en  connais,  parmi  mes  amis, 
des  hommes  qui  ont  dû  brûler  ces  preuves, 
et  qui  feignent  ne  rien  savoir,  et  qui  se  se- 
raient battus  avec  rage  s'ils  les  avaient  trou- 
vées quand  elle  vivait  encore.  Mais  elle  est 
morte.  L'honneur  a  changé.  La  tombe  c'est 
ïa  prescription  de  la  faute  conjugale. 

«  Donc  je  peux  garder  nos  lettres  qui 
sont,  entre  vos  mains,  une  menace  pour 
nous  deux. 

«  Osez  dire  que  je  n'ai  pas  raison. 

«  Je  vous  aime  et  je  baise  vos  cheveux. 

«  Rose.  » 

J'avais  levé  les  yeux  sur  le  portrait  de  la 
tante  Rose,  et  je  regardais  son  visage  sévère, 
ridé,  un  peu  méchant,  et  je  songeais  à  toutes 
ces  âmes  de  femmes  que  nous  ne  connais- 
sons point,  que  nous  supposons  si  différentes 
de  ce  qu'elles  sont,  dont  nous  ne  pénétrons 
jamais  la  ruse  native  et  simple,  la  tranquille 
duplicité,  et  le  vers  de  Vigny  me  revint  à  la 
mémoire  : 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 

Nos  Lettres  ont  paru  dans  le  Gaulois  du  mercredi 
29  février  1888. 
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J'aime  la  nuit  avec  passion.  Je  l'aime 
comme  on  aime  son  pays  ou  sa  maî- 
tresse, d'un  amour  instinctif,  profond, 
invincible.  Je  l'aime  avec  tous  mes  sens,  avec 
mes  yeux  qui  la  voient,  avec  mon  odorat  qui 
la  respire,  avec  mes  oreilles  qui  en  écoutent 
le  silence,  avec  toute  ma  chair  que  les  té- 
nèbres caressent.  Les  alouettes  chantent  dans 
le  soleil,  dans  l'air  bleu,  dans  l'air  chaud, 
dans  l'air  léger  des  matinées  claires.  Le  hi- 
bou  fuit  dans  la  nuit,  tache  noire  qui  passe  à 
travers  l'espace  noir,  et,  réjoui,  grisé  par  la 
noire  immensité,  il  pousse  son  cri  vibrant  et 
sinistre. 

Le  jour  me  fatigue  et  m'ennuie.  Il  est  bru- 
tal et  bruyant.  Je   me  lève  avec   peine,   je 
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m'habille  avec  lassitude,  je  sors  avec  regret, 
et  chaque  pas,  chaque  mouvement,  chaque 
geste,  chaque  parole,  chaque  pensée  me  fa- 
tigue comme  si  je  soulevais  un  écrasant  far- 
deau. 

Mais  quand  le  soleil  baisse,  une  joie  con- 
fuse, une  joie  de  tout  mon  corps  m'envahit. 
Je  m'éveille,  je  m'anime.  A  mesure  que 
l'ombre  grandit,  je  me  sens  tout  autre,  plus 
jeune,  plus  fort,  plus  alerte,  plus  heureux.  Je 
la  regarde  s'épaissir,  la  grande  ombre  douce 
tombée  du  ciel  :  elle  noie  la  ville,  comme 
une  onde  insaisissable  et  impénétrable,  elle 
cache,  efface,  détruit  les  couleurs,  les  formes, 
étreint  les  maisons,  les  êtres,  les  monuments 
de  son  imperceptible  toucher. 

Alors  j'ai  envie  de  crier  de  plaisir  comme 
les  chouettes,  de  courir  sur  les  toits  comme 
les  chats;  et  un  impétueux,  un  invincible 
désir  d'aimer  s'allume  dans  mes  veines. 

Je  vais,  je  marche,  tantôt  dans  les  fau- 
bourgs assombris,  tantôt  dans  les  bois  voi- 
sins de  Paris,  où  j'entends  rôder  mes  sœurs 
les  bêtes  et  mes  frères  les  braconniers. 

Ce  qu'on  aime  avec  violence  finit  toujours 
par  vous  tuer.  Mais  comment  expliquer  ce 
qui  m'arrive?  Comment  même  faire  com- 
prendre que  je  puisse  le  raconter?  Je  ne  sais 
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pas,  je  ne  sais  plus,  je  sais  seulement  que 
cela  est.  —  Voilà. 

Donc  hier  —  était-ce  hier?  —  oui,  sans 
doute,  à  moins  que  ce  ne  soit  auparavant, 
un  autre  jour,  un  autre  mois,  une  autre  an- 
née, —  je  ne  sais  pas.  Ce  doit  être  hier 
pourtant,  puisque  le  jour  ne  s'est  plus  levé, 
puisque  le  soleil  n'a  pas  reparu.  Mais  depuis 
quand  la  nuit  dure-t-elle?  Depuis  quand?... 
Qui  le  dira?  qui  le  saura  jamais? 

Donc  hier,  je  sortis  comme  je  fais  tous  les 
soirs,  après  mon  dîner.  II  faisait  très  beau, 
très  doux,  très  chaud.  En  descendant  vers  les 
boulevards,  je  regardais  au-dessus  de  ma  tête 
le  fleuve  noir  et  plein  d'étoiles  découpé 
dans  le  ciel  par  les  toits  de  la  rue  qui  tour- 
nait et  faisait  onduler  comme  une  vraie  rivière 
ce  ruisseau  roulant  des  astres. 

Tout  était  clair  dans  l'air  léger,  depuis  les 
planètes  jusqu'aux  becs  de  gaz.  Tant  de  feux 
brillaient  là-haut  et  dans  la  ville  que  les  té- 
nèbres en  semblaient  lumineuses.  Les  nuits 
luisantes  sont  plus  joyeuses  que  les  grands 
jours  de  soleil. 

Sur  le  boulevard,  les  cafés  flamboyaient; 
on  riait,  on  passait,  on  buvait.  J'entrai  au 
théâtre,  quelques  instants,  dans  quel  théâtre? 
je  ne  sais  plus.  II  y  faisait  si  clair  que  cela 
m'attrista  et  je  ressortis  le  cœur  un  peu  as- 
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sombri  par  ce  choc  de  lumière  brutale  sur  les 
ors  du  balcon,  par  le  scintillement  factice 
du  lustre  énorme  de  cristal,  par  la  barrière  du 
feu  de  la  rampe,  par  la  mélancolie  de  cette 
clarté  (àusse  et  crue.  Je  gagnai  les  Champs- 
Elysées  où  les  cafés-concerts  semblaient  des 
foyers  d'incendie  dans  les  feuillages.  Les 
marronniers  frottés  de  lumière  jaune  avaient 
l'air  peints,  un  air  d'arbres  phosphores- 
cents. Et  les  globes  électriques,  pareils  à 
des  lunes  éclatantes  et  pâles,  à  des  œufs  de 
lune  tombés  du  ciel,  à  des  perles  mons- 
trueuses, vivantes,  faisaient  pâlir  sous  leur 
clarté  nacrée,  mystérieuse  et  royale,  les  filets 
de  gaz,  de  vilain  gaz  sale,  et  les  guirlandes 
de  verres  de  couleur. 

Je  m'arrêtai  sous  l'Arc  de  Triomphe  pour 
regarder  l'avenue,  la  longue  et  admirable 
avenue  étoilée,  allant  vers  Paris  entre  deux 
lignes  de  feux,  et  les  astres!  Les  astres  là- 
haut,  les  astres  inconnus  jetés  au  hasard  dans 
l'immensité  où  ils  dessinent  ces  figures  bi- 
zarres, qui  font  tant  rêver,  qui  font  tant 
songer. 

J'entrai  dans  le  bois  de  Boulogne  et  j'y 
restai  longtemps,  longtemps.  Un  frisson  sin- 
gulier m'avait  saisi,  une  émotion  imprévue 
et  puissante,  une  exaltation  de  ma  pensée  qui 
touchait  à  la  folie. 
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Je  marchai  longtemps,  longtemps.  Puis  je 
revins. 

Quelle  heure  était- il  quand  je  repassai 
sous  l'Arc  de  Triomphe?  Je  ne  sais  pas.  La 
ville  s'endormait,  et  des  nuages,  de  gros 
nuages  noirs  s'étendaient  lentement  sur  le 
ciel. 

Pour  la  première  fois  je  sentis  qu'il  allait 
arriver  quelque  chose  d'étrange,  de  nouveau. 
II  me  sembla  qu'il  faisait  froid,  que  l'air  s'é- 
paississait, que  la  nuit,  que  ma  nuit  bien- 
aimée,  devenait  lourde  sur  mon  cœur.  L'ave- 
nue était  déserte,  maintenant.  Seuls,  deux 
sergents  de  ville  se  promenaient  auprès  de  la 
station  des  fiacres,  et,  sur  la  chaussée  à  peine 
éclairée  par  les  becs  de  gaz  qui  paraissaient 
mourants,  une  file  de  voitures  de  légumes 
allait  aux  Halles.  Elles  allaient  lentement, 
chargées  de  carottes,  de  navets  et  de  choux. 
Les  conducteurs  dormaient,  invisibles;  les 
chevaux  marchaient  d'un  pas  égal,  suivant 
la  voiture  précédente,  sans  bruit,  sur  le  pavé 
de  bois.  Devant  chaque  lumière  du  trottoir, 
les  carottes  s'éclairaient  en  rouge,  les  navets 
s'éclairaient  en  blanc,  les  choux  s'éclairaient 
en  vert;  et  elles  passaient  l'une  derrière 
l'autre,  ces  voitures  rouges,  d'un  rouge  de 
feu,  blanches  d'un  blanc  d'argent,  vertes 
d'un  vert  d'émeraude.  Je  les  suivis,  puis  je 
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tournai  par  la  rue  Royale  et  revins  sur  les 
boulevards.  Plus  personne,  plus  de  cafés 
éclairés,  quelques  attardés  seulement  qui  se 
hâtaient.  Je  n'avais  jamais  vu  Paris  aussi  mort, 
aussi  désert.  Je  tirai  ma  montre,  il  était  deux 
heures. 

Une  force  me  poussait,  un  besoin  de  mar- 
cher. J'allai  donc  jusqu'à  la  Bastille.  Là,  je 
m'aperçus  que  je  n'avais  jamais  vu  une  nuit 
si  sombre,  car  je  ne  distinguais  pas  même  la 
colonne  de  Juillet,  dont  le  Génie  d'or  était 
perdu  dans  l'impénétrable  obscurité.  Une 
voûte  de  nuages,  épaisse  comme  l'immensité, 
avait  noyé  les  étoiles,  et  semblait  s'abaisser 
sur  la  terre  pour  l'anéantir. 

Je  revins.  II  n'y  avait  plus  personne  autour 
de  moi.  Place  du  Château-d'Eau,  pourtant, 
un  ivrogne  faillit  me  heurter,  puis  il  disparut. 
J'entendis  quelque  temps  son  pas  inégal  et 
sonore.  J'allais.  A  la  hauteur  du  faubourg 
Montmartre  un  fiacre  passa,  descendant  vers 
la  Seine.  Je  l'appelai.  Le  cocher  ne  répondit 
pas.  Une  femme  rôdait  près  de  la  rue  Drouot  : 
«Monsieur,  écoutez  donc.»  Je  hâtai  le  pas 
pour  éviter  sa  main  tendue.  Puis  plus  rien. 
Devant  le  Vaudeville,  un  chiffonnier  fouillait 
le  ruisseau.  Sa  petite  lanterne  flottait  au  ras 
du  sol.  Je  lui  demandai  :  «  Quelle  heure  est- 
il,  mon  brave?» 
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II  grogna  :  «Est-ce  que  je  sais!  J'ai  pas  de 
montre.  » 

Alors  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  les 
becs  de  gaz  étaient  éteints.  Je  sais  qu'on  les 
supprime  de  bonne  heure,  avant  le  jour, 
en  cette  saison,  par  économie;  mais  le  jour 
était  encore  loin,  si  loin  de  paraître! 

«Allons  aux  Halles,  pensai-je,  là  au  moins 
je  trouverai  la  vie.  » 

Je  me  mis  en  route,  mais  je  n'y  voyais 
même  pas  pour  me  conduire.  J'avançais  len- 
tement, comme  on  fait  dans  un  bois,  recon- 
naissant les  rues  en  les  comptant. 

Devant  le  Crédit  Lyonnais,  un  chien  gro- 
p-na.  Je  tournai  par  la  rue  de  Grammont,  je 
me  perdis;  j'errai,  puis  je  reconnus  la  Bourse 
aux  grilles  de  fer  qui  l'entourent.  Paris  entier 
dormait,  d'un  sommeil  profond,  effrayant. 
Au  loin  pourtant  un  fiacre  roulait,  un  seul 
fiacre,  celui  peut-être  qui  avait  passé  devant 
moi  tout  à  l'heure.  Je  cherchais  à  le  joindre, 
allant  vers  le  bruit  de  ses  roues,  à  travers  les 
rues  solitaires  et  noires,  noires,  noires  comme 
la  mort. 

Je  me  perdis  encore.  Où  étais-je?  Quelle 
folie  d'éteindre  sitôt  le  gaz!  Pas  un  passant, 
pas  un  attardé,  pas  un  rôdeur,  pas  un  miaule- 
ment de  chat  amoureux.  Rien. 

Où  donc  étaient  les  sergents  de  ville?  Je 
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me  dis  :  «Je  vais  crier,  ils  viendront.»  Je  criai. 
Personne  ne  répondit. 

J'appelai  plus  fort.  Ma  voix  s'envola,  sans 
écho,  faible,  étouffée,  écrasée  par  la  nuit, 
par  cette  nuit  impénétrable. 

Je  hurlai  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  au 
secours  !  » 

Mon  appel  désespéré  resta  sans  réponse. 
Quelle  heure  était -il  donc?  Je  tirai  ma 
montre,  mais  je  n'avais  point  d'allumettes. 
J'écoutai  le  tic-tac  léger  de  la  petite  méca- 
nique avec  une  joie  inconnue  et  bizarre.  Elle 
semblait  vivre.  J'étais  moins  seul.  Quel  mys- 
tère! Je  me  remis  en  marche  comme  un 
aveugle,  en  tâtant  les  murs  de  ma  canne,  et 
je  levais  à  tout  moment  mes  yeux  vers  le 
ciel,  espérant  que  le  jour  allait  enfin  pa- 
raître; mais  l'espace  était  noir,  tout  noir,  plus 
profondément  noir  que  la  ville. 

Quelle  heure  pouvait-il  être?  Je  marchais, 
me  semblait-il,  depuis  un  temps  infini,  car 
mes  jambes  fléchissaient  sous  moi,  ma  poi- 
trine haletait,  et  je  souffrais  de  la  faim  horri- 
blement. 

Je  me  décidai  à  sonner  à  la  première  porte 
cochère.  Je  tirai  le  bouton  de  cuivre,  et  le 
timbre  tinta  dans  la  maison  sonore;  il  tinta 
étrangement  comme  si  ce  bruit  vibrant  eût 
été  seul  dans  cette  maison. 
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J'attendis,  on  ne  répondit  pas,  on  n'ouvrit 
point  la  porte.  Je  sonnai  de  nouveau;  j'at- 
tendis encore,  —  rien! 

J'eus  peur!  Je  courus  à  la  demeure  sui- 
vante, et  vingt  fois  de  suite  je  fis  résonner  la 
sonnerie  dans  le  couloir  obscur  où  devait 
dormir  le  concierge.  Mais  il  ne  s'éveilla  pas, 
—  et  j'allai  plus  loin,  tirant  de  toutes  mes 
forces  les  anneaux  ou  les  boutons,  heurtant 
de  mes  pieds,  de  ma  canne  et  de  mes  mains 
les  portes  obstinément  closes. 

Et  tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  j'arrivais 
aux  Halles.  Les  Halles  étaient  désertes,  sans 
un  bruit,  sans  un  mouvement,  sans  une  voi- 
ture, sans  un  homme,  sans  une  botte  de  lé- 
gumes ou  de  fleurs.  —  Elles  étaient  vides, 
immobiles,  abandonnées,  mortes! 

Une  épouvante  me  saisit,  —  horrible.  Que 
se  passait-il?  Oh!  mon  Dieu!  que  se  pas- 
sait-il? 

Je  repartis.  Mais  l'heure?  l'heure?  qui  me 
dirait  l'heure?  Aucune  horloge  ne  sonnait 
dans  les  clochers  ou  dans  les  monuments.  Je 
pensai  :  «  Je  vais  ouvrir  le  verre  de  ma  montre 
et  tâter  l'aiguille  avec  mes  doigts.»  Je  tirai 
ma  montre...  elle  ne  battait  plus...  elle  était 
arrêtée.  Plus  rien,  plus  rien,  plus  un  frisson 
dans  la  ville,  pas  une  lueur,  pas  un  frôlement 
de  son  dans  l'air.  Rien!  plus  rien!  plus  même 
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le  roulement  lointain  du  fiacre,  —  plus  rien! 

J'étais  aux  quais,  et  une  fraîcheur  glaciale 
montait  de  la  rivière. 

La  Seine  coulait-elle  encore? 

Je  voulus  savoir,  je  trouvai  l'escalier,  je 
descendis...  Je  n'entendais  pas  le  courant 
bouillonner  sous  les  arches  du  pont...  Des 
marches  encore...  puis  du  sable...  de  la 
vase. . .  puis  de  l'eau. . .  j'y  trempai  mon  bras. . . 
elle  coulait. . .  elle  coulait. . .  froide. . .  froide. . . 
froide...  presque  gelée...  presque  tarie... 
presque  morte. 

Et  je  sentais  bien  que  je  n'aurais  plus  ja- 
mais la  force  de  remonter...  et  que  j'allais 
mourir  là...  moi  aussi,  de  faim  —  de  fatigue 
—  et  de  froid. 


La  Nuit  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  14  juin 

1887. 
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On  parlait,  après  le  dîner,  d'un  avorte- 
ment  qui  venait  d'avoir  lieu  dans  la 
commune.  La  baronne  s'indignait  : 
Etait-ce  possible,  une  chose  pareille!  La  fille, 
séduite  par  un  garçon  boucher,  avait  jeté  son 
enfant  dans  une  marinière!  Quelle  horreur! 
On  avait  même  prouvé  que  le  pauvre  petit 
être  n'était  pas  mort  sur  le  coup. 

Le  médecin,  qui  dînait  au  château  ce  soir- 
là,  donnait  des  détails  horribles  d'un  air  tran- 
quille, et  il  paraissait  émerveillé  du  courage 
de  la  misérable  mère,  qui  avait  fait  deux  kilo- 
mètres à  pied,  ayant  accouché  toute  seule, 
pour  assassiner  son  enfant.  II  répétait  :  «Elle 
est  en  fer,  cette  femme!  Et  quelle  énergie 
sauvage  il  lui  a  fallu  pour  traverser  le  bois,  la 
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nuit,  avec  son  petit  qui  gémissait  dans  ses 
bras  !  Je  demeure  éperdu  devant  de  pareilles 
souffrances  morales.  Songez  donc  à  l'épou- 
vante de  cette  âme,  au  déchirement  de  ce 
cœur!  Comme  la  vie  est  odieuse  et  misérable  ! 
D'infâmes  préjugés,  oui,  madame,  d'infâmes 
préjugés,  un  faux  honneur,  plus  abomina- 
ble que  le  crime,  toute  une  accumulation  de 
sentiments  factices,  d'honorabilité  odieuse, 
de  révoltante  honnêteté  poussent  à  l'assas- 
sinat, à  l'infanticide,  de  pauvres  filles  qui  ont 
obéi  sans  résistance  à  la  loi  impérieuse  de  la 
vie.  Quelle  honte  pour  l'humanité  d'avoir 
établi  une  pareille  morale  et  fait  un  crime  de 
I'embrassement  libre  de  deux  êtres! 

La  baronne  était  devenue  pâle  d'indigna- 
tion. 

Elle  répliqua:  «Alors,  docteur, vous  mettez 
le  vice  au-dessus  de  la  vertu,  la  prostituée 
avant  l'honnête  femme!  Celle  qui  s'aban- 
donne à  ses  instincts  honteux  vous  paraît 
l'égale  de  l'épouse  irréprochable  qui  accom- 
plit son  devoir  dans  l'intégrité  de  sa  con- 
science !  » 

Le  médecin,  un  vieux  homme  qui  avait 
touché  à  bien  des  plaies,  se  leva,  et,  d'une 
voix  forte  : 

—  Vous  parlez,  madame,  de  choses  que 
vous  ignorez,  n'ayant  point  connu  les  invin- 
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cibles  passions.  Laissez-moi  vous  dire  une 
aventure  récente  dont  je  fus  témoin. 

Oh!  madame,  soyez  toujours  indulgente, 
et  bonne,  et  miséricordieuse;  vous  ne  savez 
pas!  Malheur  à  ceux  à  qui  la  perfide  nature  a 
donné  des  sens  inapaisables!  Les  gens  calmes 
nés  sans  instincts  violents,  vivent  honnêtes, 
par  nécessité.  Le  devoir  est  facile  à  ceux  que 
ne  torturent  jamais  les  désirs  enragés.  Je  vois 
des  petites  bourgeoises  au  sang  froid,  aux 
mœurs  rigides,  d'un  esprit  moyen  et  d'un 
cœur  modéré,  pousser  des  cris  d'indignation 
quand  elles  apprennent  les  fautes  des  femmes 
tombées. 

Ah!  vous  dormez  tranquille  dans  un  lit 
pacifique  que  ne  hantent  point  les  rêves  éper- 
dus. Ceux  qui  vous  entourent  sont  comme 
vous,  font  comme  vous,  préservés  par  la  sa- 
gesse instinctive  de  leurs  sens.  Vous  luttez  à 
peine  contre  des  apparences  d'entraînement. 
Seul,  votre  esprit  suit  parfois  des  pensées 
malsaines,  sans  que  tout  votre  corps  se  soulève 
rien  qu'à  l'effleurement  de  l'idée  tentatrice. 

Mais  chez  ceux-là  que  le  hasard  a  faits  pas- 
sionnés, madame,  les  sens  sont  invincibles. 
Pouvez- vous  arrêter  le  vent,  pouvez-vous 
arrêter  la  mer  démontée?  Pouvez-vous  en- 
traver les  forces  de  la  nature?  Non.  Les  sens 
aussi  sont  des  forces  de  la  nature,  invincibles 
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comme  la  mer  et  le  vent.  Ils  soulèvent  et  en- 
traînent l'homme  et  le  jettent  à  la  volupté 
sans  qu'il  puisse  résister  à  la  véhémence  de 
son  désir.  Les  femmes  irréprochables  sont  les 
femmes  sans  tempérament.  Elles  sont  nom- 
breuses. Je  ne  leur  sais  pas  gré  de  leur  vertu, 
car  elles  n'ont  pas  à  lutter.  Mais  jamais,  en- 
tendez-vous, jamais  une  Messaline,  une  Ca- 
therine ne  sera  sage.  Elle  ne  le  peut  pas.  Elle 
est  créée  pour  la  caresse  furieuse  !  Ses  organes 
ne  ressemblent  point  aux  vôtres,  sa  chair  est 
différente,  plus  vibrante,  plus  affolée  au 
moindre  contact  d'une  autre  chair;  et  ses 
nerfs  travaillent,  la  bouleversent  et  la  domp- 
tent alors  que  les  vôtres  n'ont  rien  ressenti. 
Essayez  donc  de  nourrir  un  épervier  avec  les 
petits  grains  ronds  que  vous  donnez  au  per- 
roquet? Ce  sont  deux  oiseaux  pourtant  qui 
ont  un  gros  bec  crochu.  Mais  leurs  instincts 
sont  différents. 

Oh!  les  sens!  Si  vous  saviez  quelle  puis- 
sance ils  ont.  Les  sens  qui  vous  tiennent  hale- 
tant pendant  des  nuits  entières,  la  peau 
chaude,  le  cœur  précipité,  l'esprit  harcelé  de 
visions  affolantes!  Voyez-vous,  madame,  les 
gens  à  principes  inflexibles  sont  tout  simple- 
ment des  gens  froids,  désespérément  jaloux 
des  autres,  sans  le  savoir. 

Ecoutez-moi  : 
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«  Celle  que  j'appellerai  M,11C  Hélène  avait  des 
sens.  Elle  les  avait  eus  dès  sa  petite  enfance. 
Chez  elle  ils  s'étaient  éveillés  alors  que  la 
parole  commence.  Vous  me  direz  que  c'était 
une  malade.  Pourquoi?  N'êtes-vous  pas  plutôt 
des  affaiblis?  On  me  consulta  lorsqu'elle  avait 
douze  ans.  Je  constatai  qu'elle  était  femme 
déjà  et  harcelée  sans  repos  par  des  désirs 
d'amour.  Rien  qu'à  la  voir  on  le  sentait.  Elle 
avait  des  lèvres  grasses,  retournées,  ouvertes 
comme  des  fleurs,  un  cou  fort,  une  peau 
chaude,  un  nez  large,  un  peu  ouvert  et  pal- 
pitant, de  grands  yeux  clairs  dont  le  regard 
allumait  les  hommes. 

Qui  donc  aurait  pu  calmer  le  sang  de  cette 
bête  ardente?  Elle  passait  des  nuits  à  pleurer 
sans  cause.  Elle  souffrait  à  mourir  de  rester 
sans  mâle. 

A  quinze  ans,  enfin,  on  la  maria.  Deux 
ans  plus  tard,  son  mari  mourait  poitrinaire. 
Elle  l'avait  épuisé.  Un  autre  en  dix-huit  mois 
eut  le  même  sort.  Le  troisième  résista  quatre 
ans,  puis  la  quitta.  II  était  temps. 

Demeurée  seule,  elle  voulut  rester  sage. 
Elle  avait  tous  vos  préjugés.  Un  jour  enfin 
elle  m'appela,  ayant  des  crises  nerveuses  qui 
l'inquiétaient.  Je  reconnus  immédiatement 
qu'elle  allait  mourir  de  son  veuvage.  Je  le  lui 
dis.    C'était  une  honnête  femme,    madame; 
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malgré  les  tortures  qu'elle  endurait,  elle  ne 
voulut  pas  suivre  mon  conseil  de  prendre  un 
amant. 

Dans  le  pays  on  la  disait  folle.  Elle  sortait 
la  nuit  et  faisait  des  courses  désordonnées 
pour  affaiblir  son  corps  révolté.  Puis  elle  tom- 
bait en  des  syncopes  que  suivaient  des  spasmes 
effrayants. 

Elle  vivait  seule  en  son  château  proche  du 
château  de  sa  mère  et  de  ceux  de  ses  parents. 
Je  I'allais  voir  de  temps  en  temps,  ne  sachant 
que  faire  contre  cette  volonté  acharnée  de  la 
nature  ou  contre  sa  volonté  à  elle. 

Or,  un  soir,  vers  huit  heures,  elle  entra 
chez  moi  comme  je  finissais  de  dîner.  A  peine 
fûmes-nous  seuls,  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  perdue.  Je  suis  enceinte  ! 
Je  fis  un  soubresaut  sur  ma  chaise. 

—  Vous  dites? 

—  Je  suis  enceinte. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

Et  brusquement,  d'une  voix  saccadée,  en 
me  regardant  bien  en  face  : 

—  Enceinte  de  mon  jardinier,  docteur. 
J'ai  eu  un  commencement  d'évanouissement 
en  me  promenant  dans  le  parc.  L'homme, 
m'ayant  vue  tomber,  est  accouru  et  m'a  prise 
en  ses  bras  pour  m'emporter.  Qu'ai-je  fait?  Je 
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ne  le  sais  plus!  L'ai-je  étreint,  embrassé?  Peut- 
être.  Vous  connaissez  ma  misère  et  ma  honte. 
Enfin  il  m'a  possédée!  Je  suis  coupable,  car 
je  me  suis  encore  donnée  le  lendemain  de  la 
même  façon  et  d'autres  fois  encore.  C'était 
fini.  Je  ne  savais  plus  résister! . . . 

Elle  eut  dans  la  gorge  un  sanglot,  puis  re- 
prit  d  une  voix  nere  : 

—  Je  le  payais,  je  préférais  cela  à  l'amant 
que  vous  me  conseilliez  de  prendre.  II  m'a 
rendue  grosse.  Oh!  je  me  confesse  à  vous 
sans  réserve  et  sans  hésitations.  J'ai  essayé  de 
me  faire  avorter.  J'ai  pris  des  bains  brûlants, 
)'ai  monté  des  chevaux  difficiles,  j'ai  fait  du 
trapèze,  j'ai  bu  des  drogues,  de  l'absinthe, 
du  safran,  d'autres  encore.  Mais  je  n'ai  point 
réussi.  Vous  connaissez  mon  père,  mes  frères? 
Je  suis  perdue.  Ma  sœur  est  mariée  à  un  hon- 
nête homme.  Ma  honte  aussi  rejaillira  sur  eux. 
Et  songez  à  tous  nos  amis,  à  tous  nos  voisins, 
à  notre  nom . . . ,  ma  mère. . . 

Elle  se  mit  à  sangloter.  Je  lui  pris  les  mains 
et  je  l'interrogeai.  Puis  je  lui  donnai  le  conseil 
de  faire  un  long  voyage  et  d'aller  accoucher 
au  loin. 

Elle  répondait  :  «  Oui . . .  oui . . .  oui . . .  c'est 
cela. . . ,  sans  avoir  l'air  d'écouter. 

Puis  elle  partit. 

J'allai  la  voir  plusieurs  fois.  Elle  devenait 
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folle.  L'idée  de  cet  enfant  grandissant  dans 
son  ventre,  de  cette  honte  vivante  lui  était 
entrée  dans  l'âme  comme  une  flèche  aiguë. 
Elle  y  pensait  sans  repos,  n'osait  plus  sortir 
le  jour,  ni  voir  personne  de  peur  qu'on  ne 
découvrît  son  abominable  secret.  Chaque  soir 
elle  se  dévêtait  devant  son  armoire  à  glace  et 
regardait  son  flanc  déformé;  puis  elle  se  jetait 
par  terre  une  serviette  dans  la  bouche,  pour 
étouffer  ses  cris.  Vingt  fois  par  nuit  elle  se  re- 
levait, allumait  sa  bougie  et  retournait  devant 
le  large  miroir  qui  lui  renvoyait  l'image  bos- 
selée de  son  corps  nu.  Alors,  éperdue,  elle  se 
frappait  le  ventre  à  coups  de  poing  pour  le 
tuer,  cet  être  qui  la  perdait.  C'était  entre  eux 
une  lutte  terrible.  Mais  il  ne  mourait  pas;  et, 
sans  cesse,  il  s'agitait  comme  s'il  se  fût  dé- 
fendu. Elle  se  roulait  sur  le  parquet  pour 
l'écraser  contre  terre;  elle  essaya  de  dormir 
avec  un  poids  sur  le  corps  pour  l'étouffer.  Elle 
le  haïssait  comme  on  hait  l'ennemi  acharné 
qui  menace  votre  vie. 

Après  ces  luttes  inutiles,  ces  impuissants 
efforts  pour  se  débarrasser  de  lui,  elle  se  sau- 
vait par  les  champs,  courant  éperdument, 
folle  de  malheur  et  d'épouvante. 

On  la  ramassa  un  matin,  les  pieds  dans  un 
ruisseau,  les  yeux  égarés;  on  crut  qu'elle  avait 
un  accès  de  délire,  mais  on  ne  s'aperçut  de  rien. 
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Une  idée  fixe  la  tenait.  Oter  de  son  corps 
cet  enfant  maudit. 

Or  sa  mère,  un  soir,  lui  dit  en  riant  : 
«Comme  tu  engraisses,  Hélène;  si  tu  étais 
mariée,  je  te  croirais  enceinte.  » 

Elle  dut  recevoir  un  coup  mortel  de  ces 
paroles.  Elle  partit  presque  aussitôt  et  rentra 
chez  elle. 

Que  fit-elle?  Sans  doute  encore  elle  re- 
garda longtemps  son  ventre  enflé  ;  sans  doute, 
elle  le  frappa,  le  meurtrit,  le  heurta  aux 
angles  des  meubles  comme  elle  faisait  chaque 
soir.  Puis  elle  descendit,  nu-pieds,  à  la  cui- 
sine, ouvrit  l'armoire  et  prit  le  grand  couteau 
qui  sert  à  couper  les  viandes.  Elle  remonta, 
alluma  quatre  bougies  et  s'assit,  sur  une  chaise 
d'osier  tressé,  devant  sa  glace. 

Alors,  exaspérée  de  haine  contre  cet  em- 
bryon inconnu  et  redoutable,  le  voulant  arra- 
cher et  tuer  enfin,  le  voulant  tenir  en  ses 
mains,  étrangler  et  jeter  au  loin,  elle  pressa 
la  place  où  remuait  cette  larve  et  d'un  seul 
coup  de  la  lame  aiguë  elle  se  fendit  le  ventre. 

Oh!  elle  opéra,  certes,  très  vite  et  très 
bien,  car  elle  le  saisit,  cet  ennemi  qu'elle 
n'avait  pu  encore  atteindre.  Elle  le  prit  par 
une  jambe,  l'arracha  d'elle  et  le  voulut  lancer 
dans  la  cendre  du  foyer.  Mais  il  tenait  par 
des  liens  qu'elle  n'avait  pu  trancher,  et,  avant 


2<4o  L'ENFANT. 

qu'elle  eût  compris  peut-être  ce  qui  lui  res- 
tait a  faire  pour  se  séparer  de  lui,  elle  tomba 
inanimée  sur  l'enfant  noyé  dans  un  flot  de 
sang. 

Fut-elle  bien  coupable,  madame?» 

Le  médecin  se  tut  et  attendit.  La  baronne 
ne  répondit  pas. 


L'Enfant  a  paru  dans  le  Gil-Bîas  du  mardi  18  sep- 
tembre 1883. 
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Sainte  -Agnès,  6  mai. 


Ma  chère  Amie, 


Vous  m'avez  demandé  de  vous  écrire 
souvent  et  de  vous  raconter  surtout  des 
choses  que  j'aurai  vues.  Vous  m'avez 
aussi  prié  de  fouiller  dans  mes  souvenirs  de 
voyages  pour  y  retrouver  ces  courtes  anec- 
doctes  qui,  apprises  d'un  paysan  qu'on  a  ren- 
contré, d'un  hôtelier,  d'un  inconnu  qui  pas- 
sait, laissent  dans  la  mémoire  comme  une 
marque  sur  un  pays.  Avec  un  paysage  brossé 
en  quelques  lignes,  et  une  petite  histoire  dite 
en  quelques  phrases,  on  peut  donner,  croyez- 
vous,  le  vrai  caractère  d'un  pays,  le  faire 
vivant,  visible,  dramatique.  J'essayerai,  selon 
votre  désir.  Je  vous  enverrai  donc,  de  temps 
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en  temps,  des  lettres  où  je  ne  parlerai  ni  de 
vous  ni  de  moi,  mais  seulement  de  l'horizon, 
et  des  hommes  qui  s'y  meuvent.  Et  je  com- 
mence. 

Le  printemps  est  une  époque  où  il  faut, 
me  semble-t-il,  boire  et  manger  du  paysage. 
C'est  la  saison  des  frissons,  comme  l'automne 
est  la  saison  des  pensées.  Au  printemps  la 
campagne  émeut  la  chair,  à  l'automne  elle 
pénètre  l'esprit. 

J'ai  voulu,  cette  année,  respirer  de  la  fleur 
d'oranger  et  je  suis  parti  pour  le  Midi,  à 
l'heure  où  tout  le  monde  en  revient.  J'ai 
franchi  Monaco,  la  ville  des  pèlerins,  rivale 
de  la  Mecque  et  de  Jérusalem,  sans  laisser 
d'or  dans  la  poche  d'autrui;  et  j'ai  gravi  la 
haute  montagne  sous  un  plafond  de  citron- 
niers, d'orangers  et  d'oliviers. 

Avez-vous  jamais  dormi,  mon  amie,  dans 
un  champ  d'orangers  fleuris?  L'air  qu'on 
aspire  délicieusement  est  une  quintessence 
de  parfums.  Cette  senteur  violente  et  douce, 
savoureuse  comme  une  friandise,  semble  se 
mêler  à  nous,  nous  imprègne,  nous  enivre, 
nous  alanguit,  nous  verse  une  torpeur  somno- 
lente et  rêvante.  On  dirait  un  opium  préparé 
par  la  main  des  fées  et  non  par  celle  des 
pharmaciens. 
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C'est  ici  le  pays  des  ravins.  Les  croupes  de 
la  montagne  sont  tailladées,  échancrées  par- 
tout, et  dans  ces  replis  sinueux  poussent  de 
vraies  forêts  de  citronniers.  De  place  en  place, 
quand  le  val  rapide  s'arrête  à  une  espèce  de 
marche,  les  hommes  ont  maçonné  un  réser- 
voir qui  retient  l'eau  des  orages.  Ce  sont  de 
grands  trous  aux  murailles  lisses,  où  rien  de 
saillant  ne  s'offre  à  la  main  de  celui  qui  tom- 
berait là. 

J'allais  lentement  par  un  des  vallons  mon- 
tants, regardant  à  travers  les  feuillages  les 
fruits  brillants  restés  aux  branches.  La  gorge 
enserrée  rendait  plus  pénétrante  les  senteurs 
lourdes  des  fleurs;  l'air,  là  dedans,  en  sem- 
blait épaissi.  Une  lassitude  me  prit  et  je  cher- 
chai à  m'asseoir.  Quelques  gouttes  d'eau  glis- 
saient dans  l'herbe;  je  crus  qu'une  source 
était  voisine,  et  je  gravis  un  peu  plus  haut 
pour  la  trouver.  Mais  j'arrivai  sur  les  bords 
d'un  de  ces  grands  et  profonds  réservoirs. 

Je  m'assis  à  la  turque,  les  jambes  croisées, 
et  je  restai  rêvassant  devant  ce  trou,  qui  pa- 
raissait rempli  d'encre  tant  le  liquide  en  était 
noir  et  stagnant.  Là-bas,  à  travers  les  branches, 
j'apercevais,  comme  des  taches,  des  morceaux 
de  la  Méditerranée,  luisante  à  m'aveugler. 
Mais  toujours  mon  regard  retombait  sur  le 
vaste    et   sombre    puits   qu'aucune  bête    na- 
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géante  ne  semblait  même  habiter,  tant  la  sur- 
face en  demeurait  immobile. 

Soudain  une  voix  me  fit  tressaillir.  Un 
vieux  monsieur,  qui  cherchait  des  fleurs  (car 
cette  contrée  est  la  plus  riche  de  l'Europe 
pour  les  herborisants),  me  demandait  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes,  monsieur,  un  pa- 
rent de  ces  pauvres  enfants? 

Je  le  regardai  stupéfait. 

—  Quels  enfants?  monsieur? 

Alors  il  parut  embarrassé  et  reprit  en  sa- 
luant : 

—  Je  vous  demande  pardon.  En  vous 
voyant  ainsi  absorbé  devant  ce  réservoir,  j'ai 
cru  que  vous  pensiez  au  drame  affreux  qui 
s'est  passé  là. 

Cette  fois  je  voulus  savoir  et  je  le  priai  de 
me  raconter  cette  histoire. 


Elle  est  bien  sombre  et  bien  navrante,  ma 
chère  amie,  et  bien  banale  en  même  temps. 
C'est  un  simple  fait-divers.  Je  ne  sais  s'il  faut 
attribuer  mon  émotion  à  la  manière  drama- 
tique dont  la  chose  me  fut  dite,  au  décor  des 
montagnes,  au  contraste  de  cette  joie  du  so- 
leil et  des  fleurs  avec  le  trou  noir  et  meurtrier, 
mais  j'eus  le  cœur  tordu,  tous  les  nerfs  secoués 
par  ce  récit  qui,  peut-être,  ne  vous  paraîtra 
point  si  terriblement  poignant  en    le    lisant 
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dans  votre  chambre  sans  avoir  sous  les  yeux 
le  paysage  du  drame. 

C'était  au  printemps  de  l'une  des  dernières 
années.  Deux  petits  garçons  venaient  souvent 
jouer  au  bord  de  cette  citerne,  tandis  que  leur 
précepteur  lisait  quelque  livre,  couché  sous 
un  arbre.  Or,  par  une  chaude  après-midi,  un 
cri  vibrant  réveilla  l'homme  qui  sommeillait ,  et 
un  bruit  d'eau  jaillissant  sous  une  chute  le  fit 
se  dresser  brusquement.  Le  plus  jeune  des  en- 
fants, âgé  de  onze  ans,  hurlait,  debout  près 
du  bassin,  dont  la  nappe,  remuée,  frémissait, 
refermée  sur  l'aîné  qui  venait  d'y  tomber  en 
courant  le  long  de  la  corniche  de  pierre. 

Eperdu,  sans  rien  attendre,  sans  réfléchir 
aux  moyens,  le  précepteur  sauta  dans  le 
gouffre,  et  ne  reparut  pas,  s'étant  heurté  le 
crâne  au  fond. 

Au  même  moment,  le  jeune  garçon,  re- 
venu sur  l'eau,  agitait  les  bras  tendus  vers  son 
frère.  Alors,  l'enfant,  resté  sur  terre,  se  cou- 
cha, s'allongea,  tandis  que  l'autre  essayait  de 
nager,  d'approcher  du  mur,  et  bientôt  les 
quatre  petites  mains  se  saisirent,  se  serrèrent, 
crispées,  liées  ensemble.  Ils  eurent  tous  deux 
la  joie  aiguë  de  la  vie  sauvée,  le  tressaille- 
ment du  péril  passé. 

Et  l'aîné  essayait  de  monter,  mais  il  n'y 
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put  parvenir,  le  mur  étant  droit;  et  le 
frère,  trop  faible,  glissait  lentement  vers  le 
trou. 

Alors  ils  demeurèrent  immobiles,  ressaisis 
par  l'épouvante.  Et  ils  attendirent. 

Le  plus  petit  serrait  de  toute  sa  force  les 
mains  du  plus  grand,  et  il  pleurait  nerveuse- 
ment en  répétant  :  «  Je  ne  peux  pas  te  tirer, 
je  ne  peux  pas  te  tirer.»  Et  soudain  il  se  mit 
à  crier  :  «Au  secours!  au  secours!»  Mais  sa 
voix  grêle  perçait  à  peine  le  dôme  de  feuil- 
lage sur  leurs  têtes. 

Ils  restèrent  là  longtemps,  des  heures  et 
des  heures,  face  à  face,  ces  deux  enfants, 
avec  la  même  pensée,  la  même  angoisse,  et 
la  peur  affreuse  que  l'un  des  deux,  épuisé, 
desserrât  ses  faibles  mains.  Et  ils  appelaient, 
toujours  en  vain. 

Enfin  le  plus  grand  qui  tremblait  de  froid 
dit  au  petit  :  «Je  ne  peux  plus.  Je  vais  tom- 
ber. Adieu,  petit  frère.»  Et  l'autre,  haletant, 
répétait  :  «Pas  encore,  pas  encore,  attends.» 
Le  soir  vint,  le  soir  tranquille,  avec  ses 
étoiles  mirées  dans  l'eau. 

L'aîné,  défaillant,  reprit  :  «Lâche-moi  une 
main,  je  vais  te  donner  ma  montre.»  II  l'avait 
reçue  en  cadeau  quelques  jours  auparavant; 
et  c'était,  depuis  lors,  la  plus  grande  préoc- 
cupation de  son  cœur.  II  put  la  prendre,  la 
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tendit,  et  le  petit,  qui  sanglotait,  la  déposa 
sur  l'herbe  auprès  de  lui. 

La  nuit  était  complète.  Les  deux  misérables 
êtres,  anéantis,  ne  se  tenaient  plus  qu'à  peine. 
Le  grand,  enfin,  se  sentant  perdu,  murmura 
encore  :  «Adieu,  petit  frère,  embrasse  ma- 
man et  papa.»  Et  ses  doigts  paralysés  s'ou- 
vrirent. II  plongea  et  ne  reparut  plus... 

Le  petit,  resté  seul,  se  mit  à  l'appeler 
furieusement  :  «Paul!  Paul!»;  mais  l'autre  ne 
revenait  point. 

Alors  il  s'élança  dans  la  montagne,  tom- 
bant dans  les  pierres,  bouleversé  par  la  plus 
effroyable  angoisse  qui  puisse  étreindre  un 
cœur  d'enfant,  et  il  arriva,  avec  une  figure  de 
mort,  dans  le  salon  où  attendaient  ses  parents. 
Et  il  se  perdit  de  nouveau  en  les  amenant 
au  sombre  réservoir.  II  ne  retrouvait  plus  sa 
route.  Enfin  il  reconnut  la  place.  «C'est  là, 
oui,  c'est  là.» 

Mais  il  fallut  vider  cette  citerne;  et  le  pro- 
priétaire ne  le  voulait  point  permettre,  ayant 
besoin  d'eau  pour  ses  citronniers. 

Enfin  on  retrouva  les  deux  corps,  le  lende- 
main seulement. 

Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  c'est  là 
un  simple  fait-divers.  Mais  si  vous  aviez  vu  le 
trou  lui-même,  vous  auriez   été  comme  moi 
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déchirée  jusqu'au  cœur,  à  la  pensée  de  cette 
agonie  d'un  enfant  pendu  aux  mains  de  son 
frère,  de  l'interminable  lutte  de  ces  gamins 
accoutumés  seulement  à  rire  et  à  jouer  et  de 
ce  tout  simple  détail  :  la  montre  donnée. 

Et  je  me  disais  :  «Que  le  Hasard  me  pré- 
serve de  jamais  recevoir  une  semblable  re- 
lique!» Je  ne  sais  rien  de  plus  épouvantable 
que  ce  souvenir  attaché  à  l'objet  familier 
qu'on  ne  peut  quitter.  Songez  que  chaque 
fois  qu'il  touchera  cette  montre  sacrée,  le  sur- 
vivant reverra  l'horrible  scène,  la  mare,  le 
mur,  l'eau  calme,  et  la  face  décomposée  de 
son  frère  vivant  et  aussi  perdu  que  s'il  était 
mort  déjà.  Et  durant  toute  sa  vie,  à  toute 
heure,  la  vision  sera  là,  réveillée  dès  que  du 
bout  du  doigt  il  touchera  seulement  son 
gousset. 

Et  je  fus  triste  jusqu'au  soir.  Je  quittai, 
montant  toujours,  la  région  des  orangers 
pour  la  région  des  seuls  oliviers,  et  celle  des 
oliviers  pour  la  région  des  pins;  puis  je  passai 
dans  une  vallée  de  pierres,  puis  j'atteignis  les 
ruines  d'un  antique  château,  bâti,  affirme-t-on, 
au  xe  siècle,  par  un  chef  sarrasin,  homme  sage, 
qui  se  fit  baptiser  par  amour  d'une  jeune 
fille. 

Partout  des  montagnes  autour  de  moi,  et, 
devant  moi,  la  mer,  la  mer  avec  une  tache 


EN   VOYAGE.  2  5  1 

presque    indistincte   :    la    Corse,    ou   plutôt 
l'ombre  de  la  Corse. 

Mais  sur  les  cimes  ensanglantées  par  le 
couchant,  dans  le  vaste  ciel  et  sur  la  mer, 
dans  tout  cet  horizon  superbe  que  j'étais  venu 
contempler,  je  ne  voyais  que  deux  pauvres 
enfants,  l'un  couché  au  bord  d'un  trou  plein 
d'eau  noire,  l'autre  plongeant  jusqu'au  cou, 
liés  par  les  mains,  pleurant  face  à  face,  éper- 
dus; et  il  me  semblait  sans  cesse  entendre 
une  faible  voix  épuisée  qui  répétait  :  «Adieu, 
petit  frère,  je  te  donne  ma  montre.» 

Cette  lettre  vous  semblera  bien  lugubre, 
ma  chère  amie.  Je  tacherai,  un  autre  jour, 
d'être  plus  gai. 

En  Voyage  a  paru  dans  le  Gaulois  du  10  mai  1882, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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Lundi  dernier  est  mort  à  Etretat  un  prince  indien, 
Bapu  Sahib  Khanderao  Ghatgay,  parent  de  Sa  Hautesse 
le  Maharaja  Gaikwar,  prince  de  Baroda,  dans  la  pro- 
vince de  Gujarath,  présidence  de  Bombay. 

Depuis  trois  semaines  environ,  on  voyait  passer  par 
les  rues  une  dizaine  de  jeunes  Indiens,  petits,  souples, 
tout  noirs  de  peau,  vêtus  de  complets  gris  et  coiffés 
de  toques  de  palefreniers  anglais.  C'étaient  de  hauts 
seigneurs,  venus  en  Europe  pour  étudier  les  institu- 
tions militaires  des  principales  nations  de  l'Occident. 
La  petite  troupe  se  composait  de  trois  princes,  d'un 
noble  ami,  d'un  interprète  et  de  trois  serviteurs. 

Le  chef  de  la  mission  était  celui  qui  vient  de  mourir, 
vieillard  de  quarante-deux  ans  et  beau-père  de  Sampatrao 
Kashivao  Gaikwar,  frère  de  Sa  Hautesse  le  Gaikwar 
de  Baroda. 

Le  gendre  accompagnait  le  beau-père. 

Les  autres  Indiens  s'appelaient  Ganpatrao  Shrâ- 
vanrao  Gaikwar,  cousin  de  Sa  Hautesse  Khâsherao 
Gadhav  ; 
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Vasudev  Madhav  Samarth,  interprète  et  secrétaire. 

Les  esclaves  :  Râmchandra  Bajâji,  Ganu  bin  Pukà- 
rain  Kokate,  Rhambhaji  bin  Favji. 

Au  moment  de  quitter  sa  patrie,  celui  qui  est  mort 
l'autre  jour  lut  saisi  d'une  crise  affreuse  de  chagrin,  et, 
persuadé  qu'il  ne  reviendrait  pas,  il  voulut  renoncer 
à  ce  voyage,  mais  il  dut  obéir  aux  volontés  de  son 
noble  parent,  le  prince  de  Baroda,  et  H  partit. 

Ils  vinrent  passer  la  fin  de  l'été  à  Etretat,  et  on 
allait  les  voir  curieusement,  chaque  matin,  prendre 
leur  bain  à  l'établissement  des  Roches-Blanches. 

Voici  cinq  ou  six  jours,  Bapu  Sahib  Khanderao 
Ghatgay  fut  atteint  de  douleurs  aux  gencives;  puis 
l'inflammation  gagna  la  gorge  et  devint  une  ulcéra- 
tion. La  gangrène  s'y  mit,  et,  lundi,  les  médecins  dé- 
clarèrent à  ses  jeunes  compagnons  que  leur  parent 
allait  mourir.  L'agonie  commença  presque  aussitôt,  et 
comme  le  malheureux  ne  respirait  plus  qu'à  peine, 
ses  amis  le  saisirent,  l'arrachèrent  de  son  lit  et  le  dé- 
posèrent sur  les  pavés  de  la  chambre,  afin  qu'il  rendît 
l'âme  étendu  sur  la  terre,  notre  mère,  selon  les  ordres 
de  Brahma. 

Puis  ils  firent  demander  au  maire,  M.  Boissaye, 
l'autorisation  de  brûler,  le  jour  même,  le  cadavre  pour 
obéir  toujours  aux  formelles  prescriptions  de  la  reli- 
gion hindoue.  Le  maire,  hésitant,  télégraphia  à  la 
préfecture  pour  solliciter  des  instructions,  en  annon- 
çant, toutefois,  qu'une  absence  de  réponse  équivau- 
drait pour  lui  à  un  consentement.  Aucune  réponse 
n'étant  venue  à  9  heures  du  soir,  il  fut  donc  décide, 
en  raison  de  la  nature  infectieuse  du  mal  qui  avait 
emporté  l'Indien,  que  la  crémation  du  corps  aurait  lieu 
la  nuit  même,  sous  la  falaise,  au  bord  de  la  mer,  à  la 
marée  descendante. 

On  reproche  aujourd'hui  cette  décision   au  maire 


A 


LE  BUCHER.  257 

qui  a  agi  en  homme  intelligent,  résolu  et  libéral,  sou- 
tenu d'ailleurs  et  conseillé  par  les  trois  médecins  qui 
avaient  suivi  la  maladie  et  constaté  le  décès. 


On  dansait  au  Casino,  ce  soir-là.  C'était 
un  soir  d'automne  prématuré,  un  peu  froid. 
Un  vent  assez  fort  soufflait  du  large  sans  que 
la  mer  fût  encore  soulevée,  et  des  nuages 
rapides  couraient  déchiquetés,  effiloqués.  Ils 
arrivaient  du  bout  de  l'horizon,  sombres  sur 
le  fond  du  ciel,  puis  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient de  la  lune  ils  blanchissaient,  et,  pas- 
sant vivement  sur  elle,  la  voilaient  quelques 
instants  sans  la  cacher  tout  à  fait. 

Les  grandes  falaises  droites  qui  forment  la 
plage  arrondie  d'Etretat  et  se  terminent  aux 
deux  célèbres  arcades  qu'on  nomme  Les 
Portes,  restaient  dans  l'ombre  et  faisaient 
deux  grandes  taches  noires  dans  le  paysage 
doucement  éclairé. 

II  avait  plu  toute  la  journée. 

L'orchestre  du  Casino  jouait  des  valses,  des 
polkas  et  des  quadrilles.  Un  bruit  passa  tout 
à  coup  dans  les  groupes.  On  racontait  qu'un 
prince  indien  venait  de  mourir  à  l'hôtel  des 
Bains,  et  qu'on  avait  demandé  au  Ministre 
l'autorisation  de  le  brûler.  On  n'en  crut  rien, 
ou  du  moins  on  ne  supposa  pas  la  chose  pro- 
chaine tant  cet  usage  est  encore  contraire  à 
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nos  mœurs,  et,  comme   la  nuit  s'avançait, 
chacun  rentra  chez  soi. 

A  minuit,  l'employé  du  gaz,  courant  de 
rue  en  rue,  éteignait,  l'une  après  l'autre,  les 
flammes  jaunes  qui  éclairaient  les  maisons 
endormies,  la  boue  et  les  flaques  d'eau.  Nous 
attendions,  guettant  l'heure  où  la  petite  ville 
serait  muette  et  déserte. 

Depuis  midi,  un  menuisier  coupait  du 
bois  en  se  demandant  avec  stupeur  ce  qu'on 
allait  faire  de  toutes  ces  planches  sciées  par 
petits  bouts,  et  pourquoi  perdre  tant  de 
bonne  marchandise.  Ce  bois  fut  entassé  dans 
une  charrette  qui  s'en  alla,  par  des  rues  dé- 
tournées jusqu'à  la  plage,  sans  éveiller  les 
soupçons  des  attardés  qui  la  rencontraient. 
Elle  s'avança  sur  le  galet,  au  pied  même  de 
la  falaise,  et  ayant  versé  son  chargement  à 
terre,  les  trois  serviteurs  indiens  commen- 
cèrent à  construire  un  bûcher  un  peu  plus 
long  que  large.  Ils  travaillaient  seuls,  car  au- 
cune main  profane  ne  devait  aider  à  cette 
besogne  sainte. 

II  était  une  heure  du  matin  quand  on  an- 
nonça aux  parents  du  mort  qu'ils  pouvaient 
accomplir  leur  œuvre. 

La  porte  de  la  petite  maison  qu'ils  occu- 
paient fut  ouverte;  et  nous  aperçûmes,  cou- 
ché sur  une  civière,  dans  le  vestibule  étroit, 
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à  peine  éclairé,  le  cadavre  enveloppé  de  soie 
blanche.  On  le  voyait  nettement  étendu  sur 
le  dos,  bien  dessiné  sous  ce  voile  pâle. 

Les  Indiens,  graves,  debout  devant  ses 
pieds,  demeuraient  immobiles,  tandis  que 
l'un  d'eux  accomplissait  les  cérémonies 
prescrites  en  murmurant  d'une  voix  basse  et 
monotone  des  paroles  inconnues.  II  tournait 
autour  du  corps,  le  touchait  parfois,  puis, 
prenant  une  urne  suspendue  au  bout  de  trois 
chaînettes,  il  l'aspergea  longtemps  avec  l'eau 
sacrée  du  Gange  que  les  Indiens  doivent  tou- 
jours emporter  avec  eux,  où  qu'ils  aillent. 

Puis  la  civière  fut  enlevée  par  quatre 
d'entre  eux  qui  se  mirent  en  marche  lente- 
ment. La  lune  s'était  couchée,  laissant  ob- 
scures les  rues  boueuses  et  vides,  mais  le 
cadavre  sur  la  civière  semblait  lumineux,  tant 
la  soie  blanche  jetait  d'éclat;  et  c'était  une 
chose  saisissante  de  voir  passer  dans  la  nuit 
la  forme  claire  de  ce  corps,  porté  par  ces 
hommes  à  la  peau  si  noire,  qu'on  ne  distin- 
guait point  dans  l'ombre  leur  visage  et  leurs 
mains  de  leurs  vêtements. 

Derrière  le  mort,  trois  Indiens  suivaient, 
puis,  les  dominant  de  toute  la  tête,  se  dessi- 
nait, enveloppée  dans  un  grand  manteau  de 
voyage,  d'un  gris  tendre,  la  haute  silhouette 
d'un  Anglais,   homme  aimable  et  distingué 
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qui  est  leur  ami,  qui  les  guide  et  les  conseille 
à  travers  l'Europe. 

Sous  le  ciel  brumeux  et  froid  de  cette  pe- 
tite plage  du  Nord,  je  croyais  assister  à  une 
sorte  de  spectacle  symbolique.  II  me  semblait 
qu'on  portait  là,  devant  moi,  le  génie  vaincu 
de  l'Inde,  que  suivait,  comme  on  suit  les 
morts,  le  génie  victorieux  de  l'Angleterre, 
habillé  d'un  ulster  gris. 

Sur  le  galet  roulant,  les  quatre  porteurs 
s'arrêtèrent  quelques  secondes  pour  reprendre 
haleine,  puis  repartirent;  ils  allaient  mainte- 
nant à  tout  petits  pas,  pliant  sous  la  charge. 
Ils  atteignirent  enfin  le  bûcher.  II  était  con- 
struit dans  un  repli  de  la  falaise,  à  son  pied 
même.  Elle  se  dressait  au-dessus,  toute  droite, 
haute  de  cent  mètres,  toute  blanche,  mais 
sombre  dans  la  nuit. 

Le  bûcher  était  haut  d'un  mètre  environ; 
on  disposa  dessus  le  corps,  puis  un  des  In- 
diens demanda  qu'on  lui  indiquât  l'étoile 
polaire.  On  la  lui  montra,  et  le  Rajah  mort 
fut  étendu  les  pieds  tournés  vers  sa  patrie. 
Puis  on  versa  sur  lui  douze  bouteilles  de  pé- 
trole, et  on  le  recouvrit  entièrement  avec  des 
planchettes  de  sapin.  Pendant  près  d'une 
heure  encore,  les  parents  et  les  serviteurs  sur- 
élevèrent le  bûcher  qui  ressemblait  à  ces  piles 
de  bois  que  gardent  les  menuisiers  dans  leurs 
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greniers.  Puis  on  répandit  sur  le  faîte  vingt 
bouteilles  d'huile,  et  on  vida,  tout  au  som- 
met, un  sac  de  menus  copeaux.  Quelques 
pas  plus  loin,  une  lueur  tremblotait  dans  un 
petit  réchaud  de  bronze  qui  demeurait  allumé 
depuis  l'arrivée  du  cadavre. 

L'instant  était  venu.  Les  parents  allèrent 
chercher  le  feu.  Comme  il  ne  brûlait  qu'à 
peine,  on  versa  dessus  un  peu  d'huile  et, 
brusquement,  une  flamme  s'éleva,  éclairant 
de  haut  en  bas  la  grande  muraille  de  rochers. 
Un  Indien,  penché  sur  le  réchaud,  se  releva, 
les  deux  mains  en  l'air,  les  coudes  repliés;  et 
nous  vîmes  tout  à  coup  surgir,  toute  noire  sur 
l'immense  falaise  blanche,  une  ombre  colos- 
sale, l'ombre  de  Bouddha  dans  sa  pose  hiéra- 
tique. Et  la  petite  toque  pointue  que  l'homme 
avait  sur  la  tête  simulait  elle-même  la  coiffure 
du  dieu. 

L'effet  fut  tellement  saisissant  et  imprévu 
que  je  sentis  mon  cœur  battre  comme  si 
quelque  apparition  surnaturelle  se  fût  dressée 
devant  moi. 

C'était  bien  elle,  l'image  antique  et  sacrée, 
accourue  du  fond  de  l'Orient  à  l'extrémité 
de  l'Europe,  et  veillant  sur  son  fils  qu'on 
allait  brûler  là. 

Elle  disparut.  On  apportait  le  feu.  Les  co- 
peaux, au  sommet  du  bûcher,  s'allumèrent, 
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puis  l'incendie  gagna  le  bois,  et  une  clarté 
violente  illumina  la  côte,  le  galet,  et  l'écume 
des  lames  brisées  sur  la  plage. 

Elle  grandissait  de  seconde  en  seconde, 
éclairant  au  loin  sur  la  mer  la  crête  dansante 
des  vagues. 

La  brise  du  large  soufflait  par  rafales,  accé- 
lérant l'ardeur  de  la  flamme,  qui  se  couchait, 
tournoyait,  se  relevait,  jetait  des  milliers 
d'étincelles.  Elles  montaient  le  long  de  la 
falaise  avec  une  vitesse  folle  et,  se  perdant  au 
ciel,  se  mêlaient  aux  étoiles  dont  elles  multi- 
pliaient le  nombre.  Des  oiseaux  de  mer  ré- 
veillés poussaient  leur  cri  plaintif,  et,  décri- 
vant de  longues  courbes,  venaient  passer  avec 
leurs  ailes  blanches  étendues  dans  le  rayon- 
nement du  foyer,  puis  rentraient  dans  la 
nuit. 

Bientôt,  le  bûcher  ne  fut  plus  qu'une 
masse  ardente,  non  point  rouge,  mais  jaune, 
d'un  jaune  aveuglant,  une  fournaise  fouettée 
par  le  vent.  Et  tout  à  coup  sous  une  bour- 
rasque plus  forte,  il  chancela,  s'écroula  en 
partie  en  se  penchant  vers  la  mer,  et  le  mort 
découvert  apparut  tout  entier,  noir  sur  sa 
couche  de  feu,  et  brûlant  lui-même  avec  de 
longues  flammes  bleues. 

Et  le  brasier  s'étant  encore  affaissé  sur  la 
droite,   le   cadavre   se  retourna    comme   un 
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homme  dans  son  lit.  II  fut  aussitôt  recouvert 
avec  du  bois  nouveau,  et  l'incendie  recom- 
mença plus  furieux  que  tout  à  l'heure. 

Les  Indiens ,  assis  en  demi-cercle  sur  le 
galet,  regardaient  avec  des  visages  tristes  et 
graves.  Et  nous  autres,  comme  il  faisait  très 
froid,  nous  nous  étions  rapprochés  du  foyer 
jusqu'à  recevoir  dans  la  figure  la  fumée  et  les 
étincelles.  Aucune  odeur  autre  que  celle  du 
sapin  brûlant  et  du  pétrole  ne  nous  frappa. 

Et  des  heures  se  passèrent;  et  le  jour  ap- 
parut. Vers  cinq  heures  du  matin,  il  ne  restait 
plus  qu'un  tas  de  cendres.  Les  parents  les 
recueillirent,  en  jetèrent  une  partie  au  vent, 
une  partie  à  la  mer,  et  en  gardèrent  un  peu 
dans  un  vase  d'airain  qu'ils  rapporteront  aux 
Indes.  Ils  se  retirèrent  ensuite  pour  pousser 
des  gémissements  dans  leur  demeure. 

Ces  jeunes  princes  et  leurs  serviteurs,  dis- 
posant des  moyens  les  plus  insuffisants,  ont 
pu  achever  ainsi  la  crémation  de  leur  parent 
d'une  façon  parfaite,  avec  une  adresse  singu- 
lière et  une  remarquable  dignité.  Tout  s'est 
accompli  suivant  le  rite,  suivant  les  prescrip- 
tions absolues  de  leur  religion.  Leur  mort  re- 
pose en  paix. 

Ce  fut,  dans  Etretat,  au  jour  levant,  une 
indescriptible  émotion.  Les  uns  prétendaient 
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qu'on  avait  brûlé  un  vivant,  les  autres  qu'on 
avait  voulu  cacher  un  crime,  ceux-ci  que  le 
maire  serait  emprisonné,  ceux-là  que  le  prince 
indien  avait  succombé  à  une  attaque  de  cho- 
léra. 

Des  hommes  s'étonnaient,  des  femmes  s'in- 
dignaient. Une  foule  passa  la  journée  sur 
l'emplacement  du  bûcher,  cherchant  des  frag- 
ments d'os  dans  les  galets  encore  chauds.  On 
en  ramassa  de  quoi  reconstituer  dix  sque- 
lettes, car  les  fermiers  de  la  côte  jettent  sou- 
vent à  la  mer  leurs  moutons  morts.  Les  joueurs 
enfermaient  avec  soin  dans  leur  porte-mon- 
naie ces  fragments  divers.  Mais  aucun  d'eux 
ne  possède  une  parcelle  véritable  du  prince 
indien. 

Le  soir  même,  un  délégué  du  gouverne- 
ment venait  ouvrir  une  enquête.  II  semblait 
d'ailleurs  juger  ce  cas  singulier  en  homme 
d'esprit  et  de  raison.  Mais  que  dira-t-il  dans 
son  rapport? 

Les  Indiens  ont  déclaré  que,  si  on  les  avait 
empêchés  en  France  de  brûler  leur  mort,  ils 
l'auraient  emporté  dans  une  terre  plus  libre, 
où  ils  auraient  pu  se  conformer  à  leurs  usages. 

J'ai  donc  vu  brûler  un  homme  sur  un  bû- 
cher et  cela  m'a  donné  le  désir  de  disparaître 
de  la  même  façon. 
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Ainsi,  tout  est  fini  tout  de  suite.  L'homme 
hâte  l'œuvre  lente  de  la  nature,  au  lieu  de  la 
retarder  encore  par  le  hideux  cercueil  où  l'on 
se  décompose  pendant  des  mois.  La  chair  est 
morte,  l'esprit  a  fui.  Le  feu  qui  purifie  dis- 
perse en  quelques  heures  ce  qui  fut  un  être; 
il  le  jette  au  vent,  il  en  fait  de  l'air  et  de  la 
cendre,  et  non  point  de  la  pourriture  infâme. 

Cela  est  propre  et  sain.  La  putréfaction 
sous  terre,  dans  cette  boîte  close  où  le  corps 
devient  bouillie,  une  bouillie  noire  et  puante, 
a  quelque  chose  de  répugnant  et  d'atroce.  Le 
cercueil  qui  descend  dans  ce  trou  fangeux 
serre  le  cœur  d'angoisse;  mais  le  bûcher  qui 
flambe  sous  le  ciel  a  quelque  chose  de  grand, 
de  beau  et  de  solennel. 


Le  Bûcher  a  paru  dans  le  Figaro  du  dimanche  7  sep- 
tembre 1884. 
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